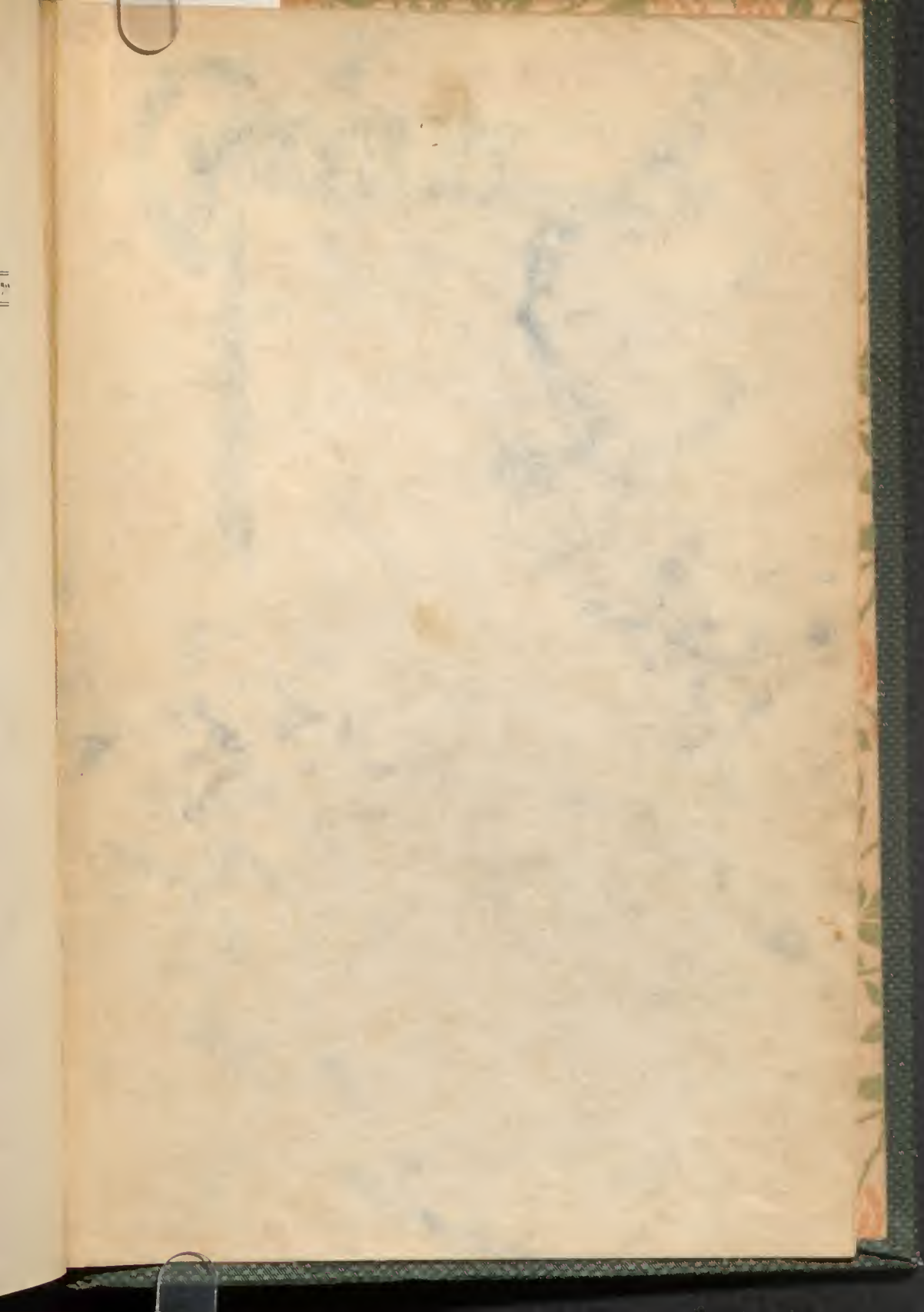


הכאדרו



קאנאדע

פעריאדיש-ליטערארישער זשורנאל

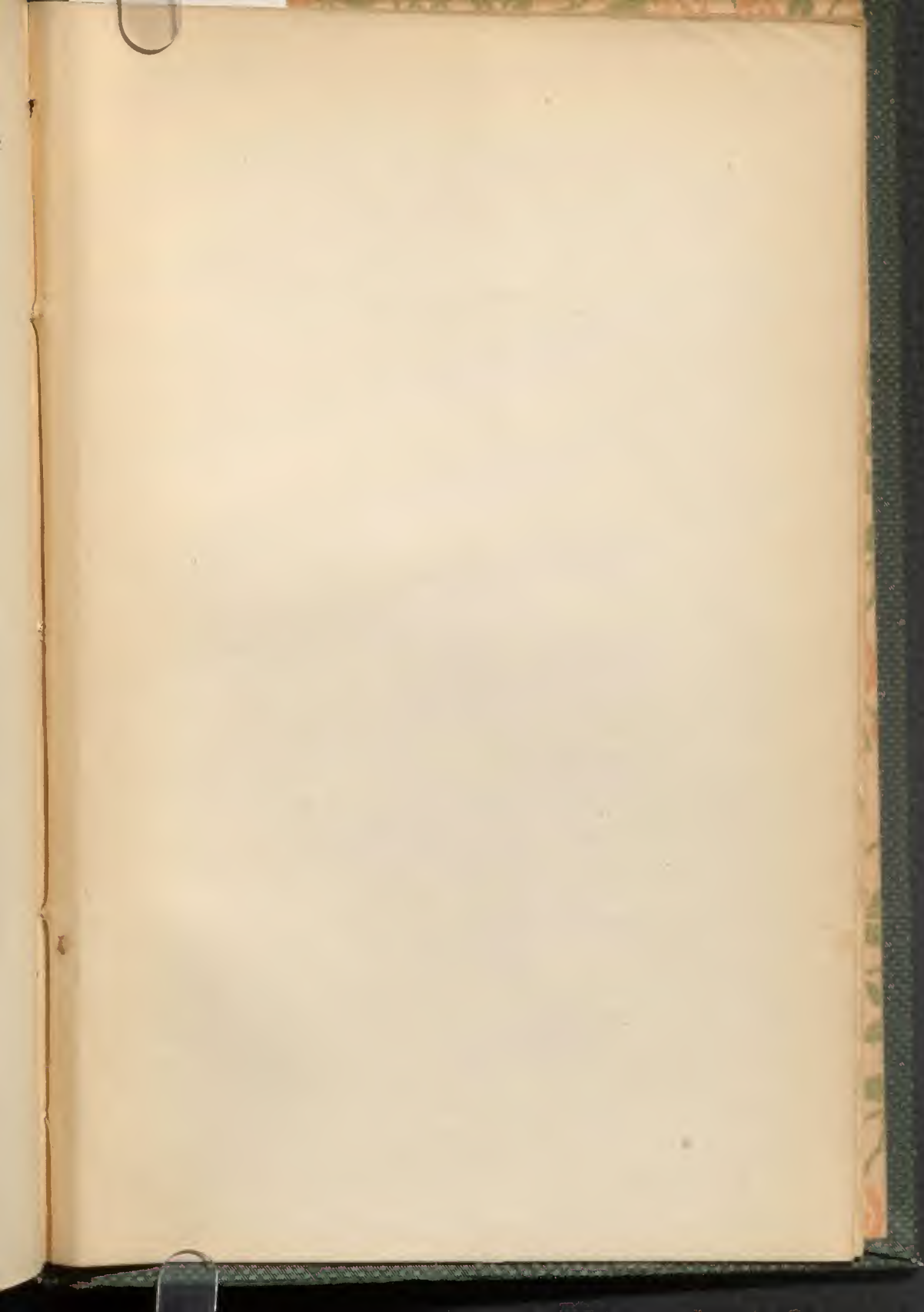
רעדאגירט פון א קאלעגיום

Vol. I, No. 1

מאנטרעאל

יולי 1925

דער נגוז פון א חלום — א. ש. שקאלניקאוו	
איליאנע — — — — —	אנגעם קאהן
לידער — — — — —	י. י. סיגאל
לידער — — — — —	ת. טאלמאטש
ארמאנד קארטיער — — — — —	ה. הערשמאן
לידער — — — — —	ל. בעניאמין
לידער — — — — —	אסתר סיגאל
לידער — — — — —	ר. ר.
בעטהאווען — — — — —	י. ראבינאוויטש
Self-Reliance — — — — —	ר. וו. עמערסאן
לידער — — — — —	נחמיה סיגאל; איידא מאזע
קונסט און מנשה — — — — —	ח. ט.
רעזאנאנסן — — — — —	א. ש.



דער נגון פון א חלום

פאעמע

מיון נאמען

1.

מיון סוף וועט אייביק בלוי זיך מויערן —
מיון טויט וועט אייביק דויערן —
מיון נאמען זאגט עפעס צו צום חלום,
מיון נאמען טראגט עפעס צו צום נגון,
און וואנדערט איבער טעג־שליאכן ווי אן אוונט פארב
פון איין אונטערנאנג צו א צווייטן אונטערנאנג,
און קריצט זיך אויס אליין אויף אלע שטומע שטיינער — — —

2.

פול מיט שווערן געמיט רוישט מיון הארץ,
זוי אן אפגרונט פון אן אויפגעוואכטן טייד.
פול מיט הייס־ליכט פייערן מיינע אויגן,
ווי אנטרונענע שטערן פון דער זון —
ציט עס מיר צו דער ערד אראפ, אראפ,
שטייג איד צו דער ערד,
וויקל זיך מיט ערד —
טיף אין ערד מיט ערד חלום איד ארויף פון דער ערד
צו מיון נאמען, וואס וואנדערט איבער די טעג־שליאכן.
ווי דער שיינ־טראכט פון דער לבנה אין וועלטס גוף
און קריצט זיך אויס אליין אויף אלע שטומע צונגן — — —

3.

שטומע, טויפע און בלינדע אין האלב־חלום
ווייסן ווער איד בין, ווייסן מיון נאמען אין פיין —
רופן זיי מיר און דעררופן מיר ניט . . .
הערן מיר און דערהערן מיר ניט . . .
זעען מיר און דערזעען מיר ניט . . .
ברומען זיי צו מיר דעם נגון פון זייער חלום פון מיר.
טאפן זיי מיט שטעקנס אן דער ערד דעם וועג צו מיר.
לייגן זיי די אוירן צו די ווענט מיינע,
הערן נאך די עכאס פון מיר —
הערן זיי ניט . . . זעען ניט . . . און רעדן ניט . . .
שטויס איד שטארקער מיט מיינע פיס די ערד זיי אנטקעגן,
שטויבאויף, רוישאויף די קלאנגן פון מיון איינגעשפאנטן גוף
ביז דער לעצטער מירקייט מיינער,

ביזן סוף פון זייער ראנגלן זיך מיט מיר
 אין בא'חלומטן לעבן בא זייער טיר —
 פאלן זיי אוועק ווי האלב געקוילעטע פון פיין ביים שוועל,
 און בעטן אויף זיך דעם שוין פון טויט —
 איידער גלויבן אין מיר . . .
 איידער האפן אויף מיר . . .
 איידער מיינען אויף מיר — דאס איז „ער . . . ער . . . דער אמת'ער“ . . .
 נאר אין בלויען, קילן באניגען שטייען זיי אויף אלע מיינע וועגן,
 אויף די ברייטע ראגן פון די לאנגע, באיאכטע גאסן
 פון דער אויפגעגאנגענער, אויפגעטאנצטער שטאט,
 ווי קלינגענדיקע שפיגלן אין אלע פארבן פון הימלס געמיט:
 און קלינגן אויס און רופן אויס אויף אלע זייטן און וועגן
 פון זייערע ווייס פלעכענע קווערטלאך
 מיט קופער געלט, מיט זילבער געלט, מיט גאלד געלט —
 מיין טויזנט מאל פארטריבענעם נאמען — —
 מיין טויזנט מאל פארשאלטענעם נאמען — —
 מיין טויזנט מאל געפאלשטן נאמען — —
 נאר אינם טאג פון ארבעט געהער איר נאר זיך . . .
 מיינע הענט, מיינע פיס, מיין כח געהער איר,
 און בירעווע זיך אויס דעם ברויט פאר'ן גוף —
 אין טאג פון ארבעט פון הייליקער עבודה געהער איר נאר זיך . . . זיך . . .

4.

דער נגון פון א חלום.

אין דער שעה נאר ווען עס רוען די ארבעטס-הייזער,
 אין דער שעה ווען עס שטומען די הייזערדיקע מאשינען,
 די שווארץ אנגעצויגענע לאסט-פאסן פון די פאריאנטע רעדער,
 וואס לויפן הין און צוריק מיליאנען מאל א טאג —
 יאגן נאך און זוכן אויס דעם גאנצן רוים
 מיט זייער טיף און הויכפארצויגענעם געזאנג —
 יאגן און זוכן, זוכן און פארלירן, דעם זין פון זוכן — —
 אין דער שעה נאר נייט אויף אין מיר די גוטסקייט, די פרייקייט,
 בין איר גוט און פריי, פריי — — —
 און ווען מיינע עלנרע, מידע שכנים
 רוען שווארץ מיט שווערן אטעם שטארע ביי זייער שוועל,
 און פילן ניט קיין ביינקשאפט און באנעמען ניט קיין טראכטן,
 און לאזן אפ דעם אייזערנעם ווילן זייערן
 אויף אלע פינסטערע באראטן פון זייער פארטייעטער נשמה —
 אין זייער פוסטער שעה קום איר זיי דערציילן פון זיך,
 ווייזן מיין שטראליגן פנים, מיינע גליענדיקע אויגן מיט זון,
 מיין בלאנדן קאפ, מיין יונגרויטפלוטיקן לייב,
 מיינע אויסגעהיילטע אויסגעלייטערטע וואונדן פון מיינע הענט און פיס,
 און לאזן זיך אראפ צו דער שטייניקער ערד ביי זייערע אפענע טירן,
 הארט צו דער ערד מיטן נאקעטן לייב,
 שטרעק אויס מיינע ווייסע הענט צו זיי
 און שריי אויס מיין נאמען אין הייסע, פלוטיקע אותיות —
 ב—ג—ד—ע—ר — אייער ברודער, אייער שכן :

אייער פיין — מיון פיין...
 אייער רן — מיון אומרו...
 אייער חלום — מיון וואר...
 אייער מול — מיון גורל — — —
 שדא, שדא — עס שלאפן שוין אלע טרויער-אויגן, אלע מידע הערצער,
 אלע שטייפע מיילער און אויערן, אלע געבראכענע הענט און פיס, —
 אלע, אלע פון מיון באנאכטיקער עבודה...
 אבער די נשמות זייערע? די באפרייטע נשמות אין דער שעה?
 — ש—ש—א, ש—א — — —
 עמיצער רירט זיך דארט אין דער קלעפיקער פינסטער
 מיט א קינדערש קול, מיט א וויינענדיק קול — — —

5.

געבורט.

צווישן הימל און ערד איז געבארן די שיין פון דער וועלט.
 צווישן לעבן און כוית איז געבארן דער געשריי פון פיין, פון דערלייזונג—
 דאס בלו-קראמפיק לייב פון דער קינפעטארן האט זיך געפרייט:
 דאס מויל, די צונג האבן מיט גליק געזונגן צווישן די פארקלעמטע ציין
 און די אויגן פול מיט לויטערן צער האבן זיך געריסן צום שטערן-שיין,
 וואס איז געבארן רויט צווישן הימל און ערד.
 צווישן לעבן און טויט...

באם גאלד-טריפענדיקן שיין פון נאכט אויף טאג, פון גליק און אומגליק,
 האט דאס קינפעטארן-ווייב אין היץ פון פרייד, אין קעלט פון פיין געלויבט
 דעם באיארגטן מאן איר, דעם מיט די ברייטע פלייצעס און שטארקע הענט,
 מיטן בלאסן פארצווייפלטן פנים און טיה צוקנייטשטן שטערן:
 דעם גרויס גופ'איקן מאן מיט די שווער-שווארצע לאסטן
 פון אומענדליכער זארג.

וואס וואקלט אונטער דער משא פון צענפאכן פיין...
 מיט ביטערע טרערן האט זי דעם מאן געלויבט, דאס יונג אפגערייפט ווייב
 מיט דעם איבערזעטיקטן לייב פון שמעקעדיקער ליבע און זאנפטער תאוה,
 ווי א קנאספ אין צייט פון צולומנג נאך א פרימארגן רעגן:
 — א, מאן... מאן... מאן... אומגליקלעכער מאן...

צווישן נאכט און טאג איז געבארן דאס נויט-לעבן...
 צווישן טאג און נאכט איז געבארן דער חלום פונם מענטש,
 דער שאטן פון פיין, פון אומגליק, דער גגון פון טויט — — —

און אז איר בין געקומען א דערהאפטער, א דערפרייטער
 צו דעם ווייבס, דער יונגער מאמעס בעט
 א קוק טאן נאך איין מאל אין איר לעב-ליבן פנים,
 זען דעם קאליר פון איר שמייכל, די שטראלענדיקע גוטסקייט,
 די פארב פון איר פרייד, פון איר גרינגן צארטן גור,
 הערן דעם זיידענעם גגון פון איר סודותדיקן ווארט —
 איז שוין געווען פאר מיר נאך דער צייט—שפעט...

ביז איד דאך געקומען אין צייט,
 אין דער צייט פון שטארבן.
 און אז געקומען איז די צייט פון שטארבן
 האבן זיך אלע קלאדע רגעס, אלע ליכטיקע שעה
 צוקלונגן איבער גאר דער גארער וועלט,
 ווי פארזאמטע שלוחים זיינען זיי געקומען צו מיר
 ביים אנהויב פון מיין טאג עבודה
 רופן מיר זינגן מיט זיי וידוי פאר די שטארבענדיקע פון דער נאכט:
 זינג איד, שוים איד מיט הייסע געזאנגען,
 מיט בלוטיקע געדאנקן די וידוי ווערטער פון מיין אייגן לעבן,
 וואס צייכענט זיך צווישן הימל און ערד,
 צווישן לעבן און טויט,
 ווי א וויסער צייכן ניט באפלעקט — — —

7.

אויף דער שטארבענדיקער ערד.

גרינג און גריין מיט גאלד באלאדן גייען טעג אויף קברים —
 די וועלט ציט מיט אלע אירע שיינען צום בית-עולם ...
 די ערד טראגט אונטער דעם ריח פון איר דופטיקער אייביקייט
 דער נשמה, דעם גוף, דעם געדאנק, דעם געפיל —
 און איבער אלע צאנקענדיקע געמיטער פלאקערט דער הויכער שכל,
 און באזינט די טעג, די יארן מיט חלום מיט נגון — — —

8.

אינם נעפל פון חלום און אמת
 ביז איד מיט לייב און לעבן נאך דא
 יעדער רגע, מינוט און שעה —
 אזא וואכער, אזא גרייטער —
 אזא געזונטער, אזא שטארקער —
 א באיאכטער, נאך מיט פינסטערניש ...
 און טויזנט מאל א פארצווייפעלטער ...
 אז אייביקער חולא ... אז אייביקער צער ...
 אז אייביקער מום אויף דער נשמה
 פון דער איינגעפויגענער צארטער וועלט ...
 און אמאל אזא שמעקענדיקער, א פרישער,
 א פרייער, א פרייער
 אריבער די שווארצע ברעגן פון דער ערד ...

איליאנע

אין מאטן פרימארגן האט זיך אויף אייביג ארויסגע'גנב'עט איליאנעס
פלאסע נשמה פון איר גוף און פון דעם קליינעם שטיבל וואס אונטערן בארג.
און זיך אוועקגעטראגן אין דער פארטאגיקער בלוי גרויער ווייטקייט.

גאנץ אומגעריכט איז דאס געשען, איליאנע פלעגט זיך שטענדיק ארום
טראגן מיט אומערדיקע מחשבות וועגן איר פארנאנגענהייט און וועגן איר
צוקונפט. אפט פלעגט זי אין אירע מחשבות אוועקוואנדערן פון דער ווירק-
לאכקייט אין ווייטע אויסגעטראכטע וועלטן צו געפינען טרייסט...

לעצטנס האט איליאנע געפילט א מין מאדנע שוואכקייט, און עס איז
איר אנגעקומען אזוי שווער זיך צו דערטראגן ביז'ן שפיץ בארג, אבער זי
האט זיך נישט געקענט דערטראכטן צו אזא באלדיקן סוף.

דאס שטיבל וואס אונטערן בארג, און איליאנע, זענען ביידע געווען
ווי איין און די זעלבע זאך, מ'האט זיי נישט געקענט פאנאדער טיילן, ווייל
קינער האט ניט געוואוסט דעם חשבון ווי לאנג זיי ביידע געפינען זיך דארט,
און פון וואנען זיי האבן זיך גענומען. זייערע גאנטע שותפים זיינען געווען,
דער בארג, און די ארומיקע וועלדער. איליאנע פלעגט אפט וואנדערן אין די
וועלדער, אבער אמבעסטן האט זי זיך געפילט אויפן שפיץ בארג. דארט
איז דער הויך פלעגט זי אויסגיין איר צער אין אומערדיקע געזאנגען. הויך
און טיף פלעגט אפקלונגען איר שטים און עפעס אזוי טרויריק האט זיך דער
גנוג געגאסן פון איר הארץ. קיינמאל פלעגט זי נישט זינגן דאס וואס אנדערע
זינגן, זי מוז אויסזינגען אירע אייגענע לידער, און זיי אוועקשיקן אין דעם
רוים פון פארשוואנדענע קולות. אז זי ווערט מיר, פארקלייבט זי זיך צום
ברעג בארג, וואו א שארפער שטראם וואסער גיסט זיך בארג אראפ, דארט
זיצענדיק מיט האלב פארמאכטע אויגן, וועבט זי אירע חלומות וועגן איר יאן,
אים האט זי בלויז פון ווייטן אמאל געזען, און דאך קען זי אים אזוי גוט,
אויף זיין פאסטורד-פלייס האט זי אים געהערט שפילן, האט זי דאן זיין הארץ
דערפילט. זי האט קיינמאל נישט געזען אימיצן אזוי פריי און ברייט שפרייזן
איבער בארג און טאל, און עס דוכט זיך איר, אז אט איצט זעט זי אים אויך
פון ווייטן צווישן די הויכע געדיכטע דעמבעס, ווי ער געהט זיך אנגעלענט
אז זיין שווערן שטייזשטעקן. און אט אינס שטיילן גערויש פון די פלעטער,
אין גאס פון שטראם טראגט זי זיך אוועק אין א לייכטן דרימל, און עס דוכט
זיך איר, אז יאן זיצט ביי אירע פיס, און שטענדיק ווייסט זי פריער וואס ער
וועט זאגן. שטיל און הארציק זינגט זי אים דעם געשפרעדן וואס זיי האבן
צווישן זיך, און זי חלומ'ט אים איר צוקונפט: אינ'ם זעלבן שטיבל וועלן
זיי וואוינען, דעם שווער וועט יאן איבערבויען ס'זאל זיין פלאץ פאר זיינע
שאף, זי זעט שוין די שאף צווייט און צושפרייט איבערן בארג.

איליאנע איז אפט ביזן אויף זיך אליין פאר וואס זי איז אזוי אפ-
געפרעמדט פון די ארומיקע דארפסמענטשן, און קען זיך מיט זיי נישט
צונייפלעבן. אין שניטציט, ארבעטענדיק אויפ'ן פעלד קומט זי זיך מיט
זיי צוזאמען, אבער זי איז פון זיי אפגעפרעמדט, און קוקט אויף זיי פון ווייטן.
זי האט ליב צו זיין מיט זיי אויפ'ן פעלד, אלע ארבעטן אזוי פליסיק און
זשומען ווי די פינען, זינגען זינגען זיי פון זון אויפגאנג ביז זון אונטערגאנג.
איליאנע זינגט קיינמאל ניט מיט מיט זיי, זי הערט זיך בלויז צו מיט גלאך-

ציקע אויגן, פארטרערטע פון א פרעמדער פרייד וואס רינגעלט זי ארום. אפט דוכט זיך איר אז די יונגע שיינע מוידן מיט די לאנגע שווארצע צעפ זינגען פון זיך ארויס א מין אומערדיקע פרייד, וואס בלייבט היינגען אין דער לופט פון יאר צו יאר. די יונגע שווארץ פון דער זון פארברענטע שפרינגען פון ארט צו ארט ווי די פעלד זשוקעס, איליאנע האט זיי ליב די יונגען, אבער זי האט מורא פאר זיי, בלויז פון ווייטן וויל זי זיי זען, פון ווייטן זיינען זיי איר נאנץ היימיש. פאר יאנ'ן וואלט זי קיינמאל קיין מורא נישט געהאט. און ס'דוכט זיך איר, אז אט פאלד וועט ער קומען. ס'קען דאך אנדערש ניט זיין, ער מוז זיכער פילן אז זי ווארט דא אויף אים.

א לייכט פריילינג ווינטל האט זיך פון ערגעץ פאר'נב'עט, און זיך פארביי איר געטראגן פול אנגעלאדן מיט קלארער ליכטיקער פרייד. א מידע און פאר'שיכור'ט פון אירע טרוימען ווארפט זיך איליאנע אויף איר געלענער. אין שטיבל אין פינסטער, און ווי שטענדיק מורא'דיק שטיל, זי פארמאכט נור די אויגן, טראגט זי זיך שוין אין א שיפל איבער א לויטערן טייך מיט איר יאן, די זון ווארפט מיט הויפנס ליכט, נעמט זי דער טייך אריין, און פון זיין גלאנציקער פלאד שיקט ער די ליכטיקייט צוריק ארויף. זי און יאן רעדן איצט נישט איינער צום אנדערן, זיי קוקן יעדער פאר זיך, און ווייסן אז זיי זענען דאסעלבע.

איליאנע האט נישט ליב צו פארבריינגען לאנג אין שטיבל, אין שיער באם וועבשטול פילט זי זיך פרייער. די זון וועבט אירע שטראלן דורך די שיער שפאלטן, און איליאנע וועבט איר פלאקס און חלומות. יאן, טראכט זי, וועט דעם שיער איבערבויען, האלץ אין פאראן אין וואלד גענוג, און אין א שטיל הארציק געזאנג זינגט זי אויס איר אויסגעטראכטע צוקונפט: אין פריי לינג וועט זייער חתונה זיין, אלץ מוז דאן זיין יונג און ליכטיק; און אט פארווינגט זי אירע קינדער, און צערטעלט זיי מיט הארציקער קינדער שפראך, וועבט פאר זיי קליידער, און קעמט זייערע לאקס, און אט זיינען זיי שוין אויסגעוואקסן, זי טוט מיט זיי שדוכים, און האט גרויס נחת. און זי קען שוין איר גליקליכע פאנטאזיע ווייטער ניט שפינען. ווען ס'קומען אן אומעטיקע געדאנק וועגן דער עלטער און דער טרויעריקער ענדע, דאן פאנגט זי ווידער אן פון אנפאנג, ווידער איז זי און יאן יונג, און די קינדער קליין, און זי וויקעלט איבערסניי פאנאנדער אירע פלענער און זעט ווי אזוי זיי צוואוואקסן זיך.

אז די שכנים זענען זי דורך די שיער שפאלטן אין אזא פארחלומטן צושטאנד, זאגן זיי אז זי באהעפט זיך דאן מיט ביזע גייסטער.

דער וועג וואס פירט צום קליינעם שטיבל וואס אונטערן בארג, אין פארשאטן מיט הערבסט פלעטער וואס לייגן זיך אויס איבערן וועג פון יאר צו יאר. די פרישע דעק ברוין פון גאלדענע פלעטער זענען איצט אויס פון ווייטן ווי הויפנס ניס, וואס נעענטער צום שטיבל, ווערט דער וועג ליכטיקער פון די דינע פלאקס שטעקעלאך וואס ברעכן זיך אונטער די פיס.

די ארטיקע פויערים האבן גאנץ געלאסן אויפגענומען די ניס וועגן איליאנעס טויט. מ'איז געקומען, און זי אפארעט, פארפלאכטן אירע לאנגע צעפ, זי אנגעטאן אין שיינע חתונה קליידער, און צוגעגרייט א קרענצל מאטע בלומען. ליגענדיק אין קאסטן האט זי ערשט ארויסגעזען ווי שטיל און צארט זי איז, ס'האט אויסגעזען ווי זי וואלט איצט געווען אין א ווייטן לאנד פון גוטע חלומות, און דארט אין דער ווייט שמייכלט זי שטיל ... שטיל ...

*
* *

כ' באהיינג אמאל א טאג מיינעם
מיט רויטע און מיט בלויע, גרינע סטענגעס,
און פאר ארויס אויף אים ביים וואנט פון מיין שטוב.
דא א ז מיין פאלאץ. דא איז מיין פאלאץ
און איד היט אים:
פיינען טרייבן פייערן אויף אים,
היט איד אים,
ער זאל נישט ברענען און נישט אויסשרייען אין נאכט
מיט פלאמען און מיט מורא'ס.

נאכט, רוח צונויף דיינע שטערן,
און זינג מיט זיי ארום מיין פאלאץ.
איד וועל ליגן אויף דער ערד, אויף מיין טויטן טאג
און דו וועסט זינגן איבער מיר.
פון מיין מידקייט וועל איד ציען מיינע הענט:
נעם מיר צו, נעם מיר צו.
א קליינעם חלק ערד פארנעם איד.
און מיין טאג איז טויט,
און מיין מזל איז פון לייד צופרעסן
און ער פוילט.

צו א. ש. שקאלניקאוו
(פון א ברייף)

— און —
זאל די באפע קומען פונם קבר,
און אויסשפרייטן א גרויסן טיש פאר אונז אלע.
מיר וועלן קומען אריבע און פאראומגליקטע.
יעדערער זיין שטיקל ברויט מיט זאלץ צו נעמען.
און אונז אלעמען האט אויסגעגלייט דאס ביין,
איז בלייבער שיינקייט טוקט זיך אונזער פנים,
די ווייטע און דערווייטערטע . . .
דורך אומגליק אויסגעשטראפטע,
וועלן שפעטע קומען . . . שפעטע, נאכטיקע,
מיט קליינע לאמטערנדלאך אין די הענט,
זיי וועלן קומען נאך זייער זאלץ און ברויט
נאך זייער ברכה צום מזומן . . .

*
* *

שלאף דו בידנער מזל, דו!
שלאף.

אויף די ברעגן פון דיין אנגעזאפטן אומעט
שפאנט ארום דיין אויסגעקומטער שמייכל
איז א שווייגן. — — —
און וועט שיצן יעדן ווינקל, יעדן שטיין באזונדער.
שלאף דו בידנער מזל, דו!
שלאף, דו בלינדער ...
שלאף, דו בלינדער ...

אויפ'ן הימל טראגן זיך די וואלקענס מיט'ן רעגן.
וועט דער ווינט היינט אלע טירן פון דיין שטוב פארמאכן,
און א מאמע וועט צום שלאף היינט ניט פארוויגן אירע קינדער.
שלאף דו בידנער מזל, דו!
שלאף, דו בלינדער ...
שלאף, דו בלינדער ...

הער ניט וואס דער הונט האט זיך צובילט ארויף צום הימל.
און מיט ברענגענדיקע אויגן זיינען קעין צו דיר אין הויף געקומען.
ס'איז דיין אויג ביי דיר אזוי אין פינסטערניש פארשוואומען;
און פאר הונדער ביי דיין שכן וויינען זיינע קינדער ...
שלאף דו בידנער מזל, דו!
שלאף, דו בלינדער ...
שלאף, דו בלינדער ...

קארמא

קארמא האט צוויי פאר פערד,
די יי גקסן, און שעפסן און א צאל:
קארמא האט גערטנער פול מיט רויזן,
פערד מיט זאגן, ווייז און קארן.
און דו? — — — — —
האסט קליידער: —
הייזער הויכע, קראמען און א שיעור.

בארט קארמא אין שטאט אריין —
וונטיק פרי אין קלויסטער,
פירט ער בלומען קרעניץ,
ווייסן שפין וואל,
און אויף די רעדער זיינע
פרישן מארגנטוי.
און דו? — — — — —
וואוהין פארסטו, וואוהין?

ארמאנד קארטיער

דערציילונג

געווען איז דאס איז אנהויב פון חודש מערץ, און שוין אביסל צו פרי האבן זיך באוויזן סמנים פון אנקומענדיקן פריילינג אין דער בארגיקער גע-
גענט וואו עס האט געוואוינט צייט דורות די פאמיליע קארטיער. און מיט
שרעק האבן די איינוואוינער פאמערקט, ווי די נעכט ווערן וואס אמאל
מילדער און מילדער, ווי יעדן טאג באווייזט זיך די זון, און שיינט מיט
כמעט א זומערדיקער ווארימקייט און אז דאס ביסל שניי, וואס געפינט זיך
נאך אויף די שטיינערנע שטאלע וועגן, ווערט וואס אמאל נידריקער און
נידריקער.

דער ווינטער איז בכלל ניט געווען אזא געראטענער, ווי מען איז גע-
וואוינט געווען צו זען אין אט דער צפון'דיקער סביבה, און אין א טייל גע-
גענטן איז דער מאנגל אין שניי געווען אזוי גרויס, אז עס האט כמעט
אומגעלאך געמאכט דאס אריבערפירן די אנגעהאקטע קלעצער פון די באר-
ניקע וועלדער אינ'ם נידריקן לאנד, וואו עס ווארטן שוין דארט די גרויס-
שטאטישע סוחרים וואס וועלן אפקויפן דאס רויע האלץ, אריבערפירן אויף
פליטן אין דער נאנטער גרויסער שטאט, און דערנאך דאס שוין פארוואנדלן
אין מענטשלעכע באדערפנישן.

ווי א שווערער שווארצער וואלקן איז די זארג געלעגן אויף די געמיטער
פון די איינוואוינער, צווענדיק ווי זייער פראצע פון א גאנצן ווינטער, וועל-
כע דארף זיי פארזארגן מיט חיונה אויף דעם גרעסטן טייל פון יאר, ליגט
דארט אין די בארגיקע וועלדער, און עס האבן שוין ניט געהאלפן די פילע
טרייסטווערטער פון אלטן ארדיאן, אז אין די זיבעציק יאר וואס ער געדענקט
זיך אין אט דער בארגיקער סביבה, האט נאך ניט געטראפן, אז עס זאל אזוי
פרי זומער ווערן... אז עס מוז נאך זיין ווינטער... אז עס וועט נאך
אנפאלן גענוג שניי... און די ארבעט וועט נאך געענדיקט ווערן פאר'ן
אנקומען פון פריילינג... זיינע טרייסטווערטער האבן אבער ניט געהאט
קיין ווירקונג, די געדריקטע שטימונג איז געוואקסן, און געזאגט האבן שוין
אלע, אז ער איז שוין אביסל צו אלט, אט דער אלטער ארדיאן.
מער פארשטארקט האט זיך נאך זייער פארצווייפלונג, ווען דער יונגער
ארמאנד איז איינגעקומען פון וואלד מיטפריינגענדיק אין א בלע-
כערנעם קענדל א היבשע מאס „סעפ“*) וואס ער האט היינט אפגעצאפט
פון א מייפל בויס.

איצט איז שוין בא אלעמען קלאר געווארן אז דער פריילינג קומט אז.
אז מען מעג זיך שוין אינגאנצן מייאש זיין, דאס אנגעהאקטע האלץ פון די
בארגיקע וועלדער ארויסצופירן. דערפאר, האבן זיי שוין איצט געלעגט זייער
גאנצע האפנונג אויף דער דערווארטענדיקער גערעטעניש פון די מייפל
פראדוקטן. און ווען דער גלח, פאטער סיינט דעניס" איז דעם קומענדיקן
זונטיק געשטאנען אויף דער בימה פון דארפישן קלויסטער, און געהאלטן
זיין וואכענטלעכע דרשה, האט ער שוין לאנג גערעט דאריבער, ווי גאט איז
א גוטער פאטער, אז מיט איין האנט שטראפט ער, און מיט דער צווייטער
בענטשט ער, אז פאר דעם שאדן וואס די געמיינדע האט געהאט דורך דעם

*) א פליסיקייט וואס טריפט ארויס פון די בוימער אין פריילינג. פון דעם
„מייפל“ פון די מייפל בוימער ווערט פראדוצירט צוקער און סיראפ.

זייער מילדן ווינטער, וועט זיי דער אויבערשטער דערפאר גיבן א לאנגן און
ווארימען פריילינג, וועלכער וועט פארטאפלן דאס גערעמעניש פון מייפל
צוקער און סיראפ, און אזוי ארום וועלן זיי באליונט ווערן פאר דעם שאדן
וואס זיי האבן געהאט דורך דעם מאנגל אין שניי.

1.

ווען דער יונגער ארמאנד איז שוין געזעסן אין שליטן, גרייט אפצופארן
אינם נאנטען שטעטל איינצוקויפן די באדערפנישן פאר'ן הויז, און אויך
געוויסע כלים פאר דער „מייפל“ פראדוקציע, איז דער פאטער צו אים נאך
אמאל צוגעקומען, אים גוט איינגעדעקט אין דעם גרויסן וואלפישן פעלץ, און
נאך אמאל אנגעזאגט, — פארגעס'זשע ניט, פרגען זיך נאך אין פאסט אויף
א בריוו! דו הערסט! ארמאנד האט צוגעשאקלט מיטן קאפ, א סימן, אז
ער פארשטייט. און נאכדעם ווי דער פאטער האט ווידער אמאל ארומגע-
קוקט די פערד און דעם שליטן, האט ער מיט די ליפן א צמאקע געגעבן, און
די צוויי אויסגערומטע פערד וועלכע זיינען די גאנצע צייט געשטאנען זייער
אומרויך אויפ'ן הויף, האבן זיך איצט מיט אמאל א לאז געטאן מיט שטורם,
ארויס פון הויף אויף דעם שמאלן וועג וואס שליינגלט זיך צווישן די הויכע
בערג באדעקט מיט הונדערטער יאר אלטע סאסנע בוימער.

דער פאטער איז דא נאך לאנג געשטאנען, און נאכגעקוקט ווי די צוויי
אויסגערומטע פערד שניידן דורך דעם וועג וואס איז פארגאנגענע נאכט שוין
ווידער פארשאטן געווארן מיט א פרישן שניי, ווי זיי ווארפן ארום זיך דעם
טרוקענעם, נאך ניט איינגעטראמענעם שניי, און לאזן הינטער זיך ווייסע
שטויב-וואלקנס וועלכע דער ווינט כאפט אויף, טראגט אוועק אין דער לופט,
דרייט דעם שטויב-וואלקן אין א ווילדן קאראהאד עטלאכע מאל, און לאזט
אים דערנאך אראפ, כדי ווידער צו פארדעקן דעם נאך וואס געמאכטן סלייד
פון די צוויי אויסגערומטע פערד. און ווען דער לעצטער קלונג פון די גלעקלאך
איז פארשלונגען געווארן צווישן די הויכע בערג, און עס האט זיך נאך נאך
געהערט דאס שוואכע ווידערקול וואס איז שוין איצט פארהילכט געווארן
פונ'ם וויינענדיקן צפון ווינט, האט ער אפגעקלאפט דעם שניי פון די פיס
אן דער שוועל פון הויז, און אריינגיענדיק אין שטוב געמורמעלט פאר זיך
„און אפשר וועט ער אויך עפעס בריינגען פון איר?“

2.

די פאמיליע קארטיער איז באשטאנען פון א פאטער און מוטער, ביידע
אין אנהויב פון די פערציקער יארן. א זון ארמאנד פון צוואנציק, און א
מאכטער לויסל פון דרייצן יאר. ווי די מערסטע איינוואוינער פון די „לאז-
רענשיען“ בערג האבן זיי געמאלטן אלס פארמערס נאך אין נאמען, ווייל
בכלל איז דאס ניט קיין פארם געגנט ווי מען פארשטייט דאס אין די מזרח
אדער מערב טיילן פון לאנד. דער גאנצער געגנט באשטייט פון א רייע
רייזיקע אוראלטע שטיינערנע בערג, באדעקט מיט הונדערטער יאר אלטע סאס-
נעס און מייפל בוימער, און געפינט מען וואו ניט וואו א שטיקעל גלייכע
ערד, איז עס מאגער, זאמדיק, אין ניט מסוגל ארויסצוגעבן גענוג פאר דער
אריינגעלייגטער ארבעט. און דערצו נאך, איז דער צופונדיקער קלימאט דא
אזעלכער, וואס מאכט ניט זיכער די אויסזיכטן אויף א גערעמעניש, מחמת
עס איז ניט זעלטן, אז אין מיטן זומער זאל איבער נאכט אנקומען א פראסט
וואס זאל צונישט מאכן די פראצע פון א גאנצן זומער. און דערפאר, בא-
שעפטיקן זיך די איינוואוינער מער מיט דער האלץ פראדוקציע, געיעג, און

מייפל פראדוקטן. א גרויסן טייל פון זייער הכנסה האבן זיי אויך פון די זומער געסט פון דער נאענטער גרויסער שטאט, וועלכע קומען דא פארבריינגען דורך די הייסע זומערדיקע חדשים. די הויכע בארג לופט, דער סאנסאנווער אראמאט וואס פארשמעקט דעם גאנצן געגנט, די ריזיקע ווילדע בערג, און די טיפע גרינע טאלן וואס אנטפֿעקן זיך פאר'ן אויג פונ'ם זומערדיקן באזוכער, און שטאלטן אויס א זעלטן שיינע פאנאראמע וואס בייט איר בילדערדיק אויסזען עטלאכע מאל א טאג, לויט דער ענדערונג פון די ליכטשאטנס: די פילע גרויסע און קליינע אזערעס מיט זייער קרישטאל ריינע וואסערן ווירקן ווי א כישוף אויף די זומערדיקע באזוכער.

און הויפט זיך נאר אז דער פרילינג, לעבט אויף דער נאנצער געגנט, הייזער ווערן רעמאנטירט, נייע ווערן געבויט, ווייל פאלד קומט אז די „אינוואזיע“ פון די גרויסשטאטישע מענטשן, וועלכע בריינגען אריין, ניט נאר ניי לעבן און פריילאכקייט אין דעם מאנאטאנעם בארגלעבן, נאר פאר גרעסערן אויך דעם קוואל פון פרנסה. קומט נאר אז דער זומער ווערט יעדע פארם הויז פארנוואנדלט אין אן אכסניה וואוהין עס קומען די ווייניקער פארמעגלאכע איינוואוינער פון דער נאנטער גרויסער שטאט, ווער פארבריינגען נען א וואך אדער צוויי, און ווער נאר אן ענדע-וואך-וואקאציע. די מער פאר-מעגלאכע איינוואוינער פון דער שכנות'דיקער גרויסער שטאט פארבריינגען דא דעם גאנצן זומער, א כייף אין געדונגענע, אנדערע האבן דא זייערע אייגענע ווילאס, וועלכע זיינען צואווארפן אין אן ארדנונגלאזער שיינקייט, אויף און ארום די בערג, אדער בא די ברעגעס פון די אזערעס.

איצט איז נאר ווייט צו זומער. די גרויסע בערג שטייען נאר איינגעהילט אין זייער ווייסן ווינטערדיקן מאנטל, און די ווילאס, — באדעקט מיט א שנייאיקער יארמולקע בון אויבן, און איינגעגראבן אין שניי ביז אין די האלבע ווענט פון אונטן, קוקן שוין אליין אויך ווי קליינע בערגלאך, וועל-כע די נאטור האט אומיישנע אוועקגעשטעלט לעבן אט די ריזן. כרי זיי צו מאכן אויסזען נאר גרעסער און אימפאזאנטער.

3.

מאסין קארטיער איז געווען אין אנהויב פון די פערציקער יארן, און סיי אין אויסזען, און סיי אין זיין האלטונג, האט ער געמאכט דעם איינ-דרוק ווי ער וואלט געווען פיל אינגער. א נלייכע, ניט גאנץ הויכע, אפער אויך ניט נידעריקע פיגור, דאס פנים אפגעברענט פון דער זומערדיקער שטארקער זון, און פארהארטעוועט פון די צפונ'דיקע ווינטערדיקע ווינטן, האט אויסגעדריקט אנטשלאסענקייט און אויסדויער, וואס איז כאראקטעריס-טיש ביי די מערסטע בערגמענטשן.

די עטלאכע קליינע קנייטשלאך ארום זיינע טיפע שווארצע אויגן, און בא די ווינקלן פון מויל, האבן ערדט געזאגט אויף פיל פארשייטקייט אין זיינע יונגע יארן. און אפילו איצט, מורמעלט מען נאר אויך אונטער, אז ער, קארטיער, פארגעסט זיך פיל מאל אז ער איז שוין א פאטער פון א צוואנציק יאריקן זון, און ווען ער קומט אין דער געזעלשאפט פון פרויען, פירט ער זיך נאר אויף ווי א יונגער בחור'ל און פארמעסט זיך מיט די יונגע דארפישע בחורים, בא וועלכע ער רופט איהם זייער פיל קנאה. און אלע געבן שוין צו אז פאדראנקן זיין יונגער האלטונג, און צוליב זיין דרייסטיקייט וואס איז אים געקומען דורך דעם מער צייטיקן עלטער, האט ער אויך מער דערפאלג אויף דעם געביט, מער פון די יונגע שעמעוודיקע דארפישע בחורים.

דערפאר האט שוין קיינעם נישט געוואונדערט, ווען פארגאנגענעם זומער האט מען שוין פיל גערעט אין דער סביבה וועגן זיינע צו נאנטע באציהונגען מיט דער שיינער יונגער אלמנה פון דער נאנטער גרויסער שטאט, וועלכע האט פארבראכט די זומערדיקע חדשים אין איינער פון די ווילאס וואס אויף זיין פארם. און ווען מען פלעגט זיי ביידן באגעגענען פארנדיק אין דעם לייכטן וועגל מיט די גומיע רעדער, אדער ארומקלעטערענדיק אויף די הויכע בערג, פלעגט דאס נאר ארויסרופן א האלב-סארקאסטישן שמייכל, וואס האט געמיינט: יא! א ניי פלעטל ווערט דא געשריבן! — ער וועט נאר קיינמאל נישט אלט ווערן, אט דער מאסיו קארטיער.

איצט איז ער שוין געזעסן אויף דעם ווייגשטול וואס איז געשטאנען נאנט באס פרגענענדיקן אויווון, זיך ריטמיש געשאקלט, רויכערנדיק זיין לילקע אנגעפילט מיט היימיש געפלאנצטן טאפאק, פלאנדיק פון זיך גרויסע וואלקסן רויך וועלכע פארשפרייטן איבער דער נידריקער שטוב א שטיקנ-דיקן גערוד וואס קומט פון דעם פראסטן היימיש געפלאנצטן טאפאק. און געקלערט האט ער שוין זייער אסך פון זיין אוואנטורע פון פארגאנגענעם זומער, און אויף זיך שטארק רחמנות געהאט. ווייל געבענקט האט ער שוין זייער שטארק נאך איר... זיך קיינמאל נישט פארגעשטעלט אז ער זאל זיך טאקע אין דער אמת' פארליבן... געמיינט, אז ס'איז נאר א פאר-ביי לויפנדיקע אוואנטורע ווי פיל אנדערע וואס ער האט אין זיין פארשייטער יונגט דורכגעמאכט... און אויסגעלאזט האט זיך דאס גאנץ ערנסט, שוין אביסל צו ערנסט פאר זיין כאראקטער. פאר זיין שטאנד אין דעם קליינעם קרייז פון אט דער פארניקער סביבה. ווייל געפילט האט ער אז ער איז איצט פייאייק צו באגיין אזעלכע נארישקייטן, וואס פאסן לחלוטין נישט פאר אים. שוין דאס שרייבן אליין, דאס אריינלאזן זיך אין א קארעספאנדענץ, און נאך דערצו איז אז איינזייטיקער, נישט באענטפערטער קארעספאנדענץ, דאס אליין איז דאך אז אונפארגעפלאכע נארישקייט פון זיין זייט. שוין זשע האט זי איהם טאקע אינגאנצן פארגעסן? צו וויל זי אים שוין קיינמאל מער נישט אנטרעפן? עס קען דאך נישט זיין! פראווט ער זיך טרייסטן. עס האט דאך געמוזט בלייבן בא איר כאטש עפעס אז איינדרוק פון די פיל איבערלעבענישן פון פארגאנגענעם זומער, אז ס'קען דאך נישט זיין זי זאל שוין האבן אינגאנצן פארגעסן.

און אפשר!? הויבט אים אז עגבערן א נייער געדאנק. א געדאנק, וואס רופט בא אים ארויס עפעס א מאדנעם, ביז איצט נאך נישט געפילטן ווייטאק אין הארץ. אפשר איז דאס בא איר נאר געווען א זומערדיקער צייטפאר-טרייב? פארפירט פון מאמענט, פאר'שכור'ט פון דער בא'כישופ'דיקער פאר-ניקער אטמאספערע, האט זי זייענדיק דא, פון איר גרויסשטאטישן, אויס-גערעכענטן וועג אראפ:עפלאנדזשעט, און צוריקומענדיק אהיים, איז איר אייגענער סביבה, איינסיכטערענדיק זיך פון איר לייכטזיניקער פארגראמאט-טיק, האט זי חרטה פאקומען אויף אלע יענע געשעענישן, און איצט וויל זי די איבערלעבענישן (וואס האבן אויף אים אזא שטארקן איינדרוק איבער-געלאזט) אינגאנצן פארגעסן. יא! געוויס איז דאס אויף! עגבערס אים דער געדאנק, און דערפאר טאקע שרייבט זי נישט! טא, צו וואס'זשע זיך נאריש מאכן, פראווט ער זיך אליין אויסמוסרן. צו וואס שיקן דעם זון יעדע וואך אויף דער פאסט פרגען אויף בריוו? ער וואלט שוין געמעגט האבן אזוי פיל שכל צו פארשטיין, אז זי וועט נישט ענטפערן. יא! ער איז שוין אלט גענוג דאס צו פארשטיין. און נאריש קוקט ער שוין אויס אין זיינע אויגן, און נאריש מוז ער אויך אויסקוקן אין די אויגן פון זיין זון. יא! ער פאר-שטייט, דער זון זיינער! און עס דוכט זיך אים שוין, אז אלעמאל ווען דער

זון פארט אין שטעטל, און ער זאגט: אים אן פרעגן אויף א בריוו, קוקט ער
 אים אן מיט א סארקאסטישן שמייכל, אזוי ווי ער וואלט וועלן זאגן, „אלט-
 קייט באהיט ניט פון נארישקייט! נאך ניט אלט גענוג הפנים דער טאטע
 זינגער צו פארשטיין, אז אויף גרויסשטאטישע דאמען מאכן אזעלכע זומער-
 דיקע אוואנטורעס א קנאפן איינדרוק. און ווען ער קומט צוריק פון שטעטל,
 זאגט ער שוין מיט א חזק טאן, ניטא! מען שרייבט ניט! זענען מען וואלט
 געשריבן, וואלט געקומען!.. צו וואס די דערקלערונג, צו וואס די אויס-
 טייטשונג? — יא! ער ווייסט וואס דא קומט פאר! געוויס פארשטייט
 ער, דער זון זינגער!.. און איצט, וואלט ער שוין אליין וועלן זיין א קליין אינגל,
 נאך קלענער פון זיין זון. און האבן א ביזן טאטן, וואס זאל אים גוט אויס-
 מוסר'ן, און אפשר טאקע גוט אויספאשן, פאר די נארישקייט וואס ער
 באגיט. און ויצנדיק דא אין דעם וויג-שטול אנטקעגן דעם שפיגל וואס מיט
 דער אפגעפליאקעוועטער גאלדענער ראס, דערוועט ער ניט ווילנדיק די שוין
 פילע גראע האר וואס בא די ווינקלן פון זיין שטערן, און פארשעמט זיך
 אליין, און א צופרידנקייט פילט ער שוין וואס זיין ווייב איז איצט אין שטוב
 ניטא, ווארום עס דוכט זיך אים, אז זי וואלט געוויס פארשטאנען וואס אין
 זיינע געדאנקן קומט איצט פאר. און עס דערוועקט זיך בא אים א געפיל פון
 בושה פאר זיין זון וועלכער ווייסט געוויס אלץ, און עס ווערט אים הייס...
 שרעקלאך הייס פאר אויפגענונג... און ער שרייט שוין אויף דער קליי-
 נער לויסל, למאי האט זי אזוי שטארק דעם אויוון אנגעהייצט! אזוי ווי זי
 וואלט ניט וויסן אז דעם יאר וועט מען מוזן זשאלעוון האלץ.

4.

סאפענדיק טיף און שווער, און בלאזנדיק פון זיך א וואלקענדיקע פארע,
 האבן שוין איצט די פערד נאנץ פאוואליע דעם שניי געאקערט. צו טיף
 איז דער שניי אין דער פארגאנגענער נאכט אנגעפאלן, און נאך איצט דרייט
 ער זיך אין דער לופט אין אזא געדיכטער מאסע, אז ער פארשטעלט ווי מיט
 א פארהאנג דעם וועג אין פאראויס, און ווייטער ווי די קעפ פון די פערד
 קען ער שוין לחלוטין ניט זען. דער צפונ'דיקער ווינט טרייבט די ווייס-
 זאמדיקע מאסע אין פנים, ווי מיט שארפע שפילקעס שטעכן זיי די הויט,
 און מאכן אימעגלאך דאס אפנהאלטן די אויגן. ארמאנד איז שוין דערפאר
 געזעסן אויסגעדרייט מיטן רוקן צו די פערד, פארלאזנדיק זיך אינגאנצן אויף
 זייער געניטקייט אין די פאר זיי באקאנטע וועגן. נאך אט האט זיך דער וועג
 פארקערעוועט אן א זייט, און זיך פארנומען בארג אראפ צו דעם „לאק
 מירוער" און איצט איז ער שוין געפארן נאנט בא דער אזערע וואס איז געווען
 ארומגערינגעלט פון א רייע הויכע בערג און פארשטעלט פון די בערג, האט
 דא דער ווינט שוין ניט געהאט אזא שליטא, און דער שניי האט זיך ווי
 ארומפליענדיקע פוד אין דער לופט געדרייט, און פאוואליע, מיט א בכבוד-
 ער גראציע אראפגענידערט אויפן וועג, וועלכער איז שוין סיי ווי אינגאנצן
 פארשאטן געווען, און עס האבן זיך נאך נאך ארויסגעזען די שפיצן פון די
 פלויזן וואס צאמען אפ דעם וועג פון ברעג טייד.

פארענדיק דא ארום דער אזערע, האט ער אינסטינקטיוו נאך מער איינ-
 געהאלטן דעם סיי ווי שוואכן נאנג פון די פערד, און באטראכט דאס קליינע
 הייזל מיט די גרין אפגעפארבטע לאדן וואס שטייט הארט באם ברעג.

די אזערע וואס פארנעמט א היבשן שטח, איז ארומגערינגעלט פון
 הויכע שטיינערנע בערג. די כמעט קיילאכדיקע פארג וואס ברייטערט זיך
 אויס ביי די פיס פון די בערג, מאכט דעם איינדרוק אזוי ווי אימיצער האט

דאס בכיוו אויסגעהאקט, געלאזט אריינפליסן דאס וואסער פון צולאזענעם
שניי אין פילינג, און פון די זומערדיקע רעגענס. אט די אזערע באשיצט
דורך די הויכע בערג פון די צפונ'דיקע ווינטן, איז זי אלעמאל רואיק און
גלאט ווי א שפיגל, און האט דערפאר באקומען דעם נאמען „לאק מירוער“.

איצט איז איר אויבערפלאך פארפרוירן. אבער נאך אלץ גלייך און גלאט
ווי אין זומער און איבערנעדעקט איז זי מיט א קלארנדיקן שניידעק און אין
שטילע, ניט שטורמדיקע טעג, קען מען שוין דא זען די סליידן פון הירשן
און אנדערע האלב ווילדע חיות וואס האלטן זיך אויף אין די וועלדער און
אויף די הויכע בערג.

דאס קליינע ווייסע הייזל מיט די גרין אפגעפארבעטע לאדן וואס שטייט
פאם בערג פון טייד, איז איצט פארנראפן אין שניי ביז אין די האלבע
פענסטער און באטראכטענדיק דאס פילד, דערמאנט ער זיך ארמאנד, ווי
אנדערש דא האט אויסגעקוקט ערשט ניט לאנג צוריק. דאמאלט איז דא
אלץ געווען גרין, פריש און לעבעדיק. אפילו די שטיינערנע בערג זיינען ניט
געווען אזוי נאקעט און טרויעריק ווי איצט. די בלויע הימלן מיט די ווייסע
פוכענע וואלקנס האבן זיך אפגעשפילט אינ'ם גלאטן טייד. שיפלאך מיט
פריילאכע יונגע פארלאך האבן זיך ארומגעטריבן איבער זיין אויבערפלאך,
און געלאזן הינטער זיך צייכענס פון לייכט געקרייזלטע כוואלס, וועלכע
זיינען זיך באלד צוגאנגען צו די ברעגעס צו, און דארטן זיך ריטמיש אפגע-
קלאפט און די רנאעס פון די געאנקערטע שיפלאך. און זיי לייכט געוויינט הין
און צוריק, און ווידער איז די רואיק שפיגלדיקע גלאטקייט צום טייד צוריס
געקומען און זען האט מען שוין געקענט אין זיין טיפעניש, ווי די פוכענע
וואלקענס לויפן אזוי ראפטום אוועק אין דער פארבארגענער אומגענדלאכקייט.

און אט אין דעם הייזל האט זי געוואוינט. נאך פון אנהויב מאי ביז העט
שפעט אין סעפטעמבער האט זי דא געוואוינט. און ווען ער פלעגט דא פאר-
בייפארן, האט ער זי אלעמאל געזען ליגענדיק אויף דעם ווייגעטל, וואס איז
געהאנגן אויף דער ווערענדע לייגענדיק א בוך, אדער זיצנדיק אין א לאדקע
פאם בערג פון טייד, ווארמנדיק זיך אנטקעגן דער ברענענדיקער זון. און ווי
כא'כשופ'ט פלעגט ער ווערן, ווי נאך ער פלעגט זי דערווען. ווי שוין זי האט
אויסגעזען אין דעם זומערדיקן איינפאכן ציצענעם קליידל, וואס האט זי
געמאכט אויסקוקן נאך פיל אינגער ווי זי איז אין דער אמת'ן געווען. ווי
דורך דעם לייכטן שטאף האבן זיך דורכגעזען גאנץ בולט די ליניען פון איר
שען פארמיקן כמעט נאך מיידעלישן קערפער, און אז א שום פריעדיקן פלאן,
פלעגט ער אלעמאל בלייבן שטיון וועלענדיק פארבינדן א געשפרעד וואס
זאל אים געגעבער בריינגען צו אט דער שיינער גרויסשטאטישער פרוי, האט
ער אבער קיינמאל ניט געפינען א פאסנדיקע טעמע. אנגעהויבן דעם שאפ-
לאנעם געשפרעד וועגן וועטער, און ניט קענענדיק אנטוויקלן אן אינטערע-
סאנטערע כעמע, האט ער א פארשעמטער זיך געזעגענט, און אוועקגעגאנגן
איז ער שוין מיט א שטארקן פארדרום אויף זיך אליין, פאר זיין דארפישער
אומבאהאלפנקייט.

עטלאכע מאל האט ער אפילו געפרוואוט און זיך אנגעבאטן צו רודערן
איר שיפל, בארימטנדיק זיך דערביי, אז ער איז א געניטער שיפער. פלעגט
ער אבער אלעמאל באקומען דעמזעלבן ענטפער: אז אויפ'ן וואסער, קען זי
זיך בכלל ניט פארלאזן אויף אזא יונגן מענטשן, און זי האט טאקע אין זיין
געהאט אים בעטן ער זאל אזוי גוט זיין און זאגן דעם פאטער זיינעם, אז
זי בעט אים אריבערקומען. עס איז היינט זייער גוט זיך צו שיפן, און מיט
אן עלטערן מענטשן פילט זי זיך פיל זיכערער.

די קארעספאנדענץ וואס ארמאנד האט פון פאסט אפגענומען, איז בא-
שטאנען פון געוויינלאכן סארט וואס יעדער פארמער באקומט עטלאכע מאל
א יאר: קאטאלאגן פון די גרויסשטאטישע מאגאזינען דורך וועלכע זיי רעדן
אז אקער איין, אדער אז אטאמאביל, אלץ אויסצוצאלן מיט קליינע ראטן.
די ארטיקלן וואס איז די קאטאלאג, זיינען אילוסטרירט מיט שרייענדיקע
קאלירן כדי נאך מער צו רייצן די פארלאנגן פון די פרימיטיווע דארפישע
מענטשן. קאטאלאגן פון פארם מאשינען, פאר זשורנאלן וואס זאגן אן די
מקחים פון די פארשידענע פארם פראדוקטן, א נומער פון דעם קאטילישן
חודש זשורנאל, דער לייכטערדיקער צלם, און עטלאכע בריוו פון פארלאג-
ריקע זומער געכט וואס האבן זיך מקדים געווען אנצופירן נייע פארהאנד-
לונגען וועגן זייער געפלאנטער זומער וואקאציע. גאנץ להיפוד פון זיינע
דערווארטונגען, האט ער צווישן די בריוו געפונען איינעם וואס האט מער ווי
אלע אנדערע צוגעצויגן זיין אויפמערקזאמקייט. עפעס א מאדנער הארץ קלא-
פען האט בא אים אט דער בריוו ארויסגערופן, און א געדאנק איז אים דורכ-
געלאפן דורכ'ן מוח, דאס מוז זיין פון איר! יא! פון איר איז דאס! ער וואלט
שווערן אז דאס איז איר האנדשריפט, כאטש ער האט זי קיינמאל פריער
ניט געזען. און מיט ציטערדיקע הענט האלט ער דעם בריוו, און באטראכט
אים פון אלע זייטן, ווי ער וואלט וועלן דורכדרינגען זיין אויסערלאכן צודעם.
און צוקומען צו דעם אינהאלט, וועלכער האט שוין פאר אים אזא וויכטיקע
באדייטונג, און רייצט זיין נייגערדיקייט וואס אמאל אלץ שטארקער און
שטארקער.

מ'דארף דעם בריוו עפענען, לויפט אים דורך א געדאנק. ער כאפט זיך
אבער באלד צוריק. ווייל ווייסן ווייסט ער, אז מיט דערמיט וואלט ער גע-
בראכט צו א סקאנדאל בא זיי אין הויז. ווייל קיינער פון הויזגעזינט האט
נאך קיינמאל פריער א צייטונג געעפנט, אדער אפילו אז אפן קארטל איבער-
געלייענט. און דער הסכמה פון פאטער, און אז זיין וויסן עפענען זיינעם א
בריוו, אזא אקט וועט ער ניט אזוי לייכט מוחל זיין. און א נייער געדאנק
פאלט אים איין. ער וועט דעם בריוו בכלל ניט אפגעבן דעם פאטער. עס איז
דאך סיי ווי דער ערשטער בריוו פון איר... און דער פאטער ווייסט דאך
ניט באשטימט אז א בריוו וועט קומען... טא וועט ער אים איבערלייענען
און צורייסן... ער מוז אים איבערלייענען! ווייל זיין נשמה ר' שטייט דא
אין קאן. און זוכנדיק א בארעכטיגונג פאר זיין געפלאנטער טאט, ווערט
ער שוין די קארעספאנדענץ צווישן אט דער יונגער שיינער אלמנה און זיין
פאטער, בכלל אלס אז אומנאטירלאכע, און שוין לכתחילה אלס א גרויזאמער
טעות, אז איראניע פון שיקזאל. דער בריוו וואלט דאך אייגענטלאך באדארפט
זיין צו אים געשריבן. ווייל זי האט דאך געוויס געמוזט באמערקן ווי פאר-
ליבט ער דער יונגער בחור איז געווען אין איר, און קוים האט זיך זיין גע-
דאנקענאנג אנגעהויבן צו פארנעמען אין אט דער ריכטונג, האט אים שוין
לאנג ניט גענומען ביז ער האט געפונען א פאלקאמענע בארעכטיקונג דעם
בריוו צו עפענען. און דערנאך האט ער שוין לאנג געלייענט... עטלאכע
מאל איבערגעלייענט דעם אינהאלט, און זיך כמעט ניט גענלויבט, וואס ער
זעט דא געשריבן. און קלאר איז אים איצט געווארן זייער אסך פאסירונגן
פון פארגאנגענעם זומער. און קלאר איז אים אויך געווארן, אז דאס וואס מען
האט אין דער סביבה גערעט, איז נאך קיין אנהויב ניט אנטקעגן דעם, וואס
איז אין דער אמת'ן פארנעקומען צווישן זיין פאטער און אט דער גרויסשטא-
ט

טישער שיינער אלמנה. און א שרעקלאכער געפיל פון קנאה און אייפערזוכט דערוועקט זיך בא אים, און ער פילט עפעס א מאדנעם ווייטאק אין הארץ, א ווייטאק וואס בלאזט נאך מער פאנאנדער דאס פייער פון אייפערזוכט. און איצט לאזט ער שוין אינגאנצן פריי זיין יונגע פאנטאזיע וועלכע מאלט אים די פארנאנגענע פאסירונגען אין אזעלכע פארבן, וואס ער האט בכלל קיינמאל פריער ניט געזען. און אין זיינע געדאנקן שווימען ארויף א רייע פון פאד סירונגען וועלכע האבן צו זייער צייט גארניט צוגעצויגן זיין אויפמערקס-זאמקייט. און ער דערמאנט זיך, אז ס'איז ניט אוועק כמעט קיין איינציקער טאג, אז זיי זאלן ניט געווען פארבריינגען אינאיינעם. און אויב דער פאטער פלעגט ניט גיין צו איר, און ארומשיפן זיך מיט איר איבערן טייד, פלעגט זי קומען צו זיי אין הויז, פארנאנדערוויקלן א פריינדלאכן געשפרעך מיט דעם מוטער, דערביי גלעטענדיק און ליובנדיק זיין שוועסטערל לוסיל, איינאנדר-גענדיק אירע האר אויף דעם גרויסשטאטישן שטייגער, דערביי מאכן איר קאמפלימענטן אז זי איז א שוין מיידעלע, און שפאס דיק.

וועט איר אויסזוכן א שיינעם חתן אין דער גרויסער שטאט. מיט איר פריינד-לאכער האלטונג צו דער מוטער און שוועסטער, האט זי זיין אינגאנצן געד-וואונען, און ווען זי האט שוין דערנאך געפענט דעם פאטער, ער זאל איר באגלייט, אין וואלד און איר אנווייזן וואו עס געפינעט זיך די גרויסע קוסטעס מיט גיין רויטע יאגנדיג, האט שוין קיינער ניט געקענט האבן דעם מינדסטן חשד אז זי איז דערביי אויסן עפעס ניט געוויינלאכעס. בפרט נאך ווען זי האט דערביי געמאכט אזא צניאות'דיקע פאמערקונג: אז מסתמא איז ער דאך פאקאט מיט די אלע וועגן אין אט דער ווילדער געגנט, און אנב פילט זי זיך זיכערער מיט אן עלטער, מענטש, דערנאך פלעגט זיי שוין פארפאלן ווערן אויף האלבע טעג אין די ווילדע בערג, און אהיים קומען פלעגט ער שוין, דער טאטע זיינער, א פריילאכער, אן אויפגעלייגטער, ארומכאפן דער מאמען און גיין מיט איר א קאראהאד, אדער כאפן דאס שוועסטערל, לוסיל, אוועק-זעצן זי אויף זיינע קני און איר לאנג לאנג קושן ... וואס איז ער עפעס פלוצלונג אזוי אויפגעלייגט, דער טאטע זיינער? ... קלאר ווערט אים איצט אלץ, און די קלארקייט מיט וועלכער ער זעט אט דאס אלץ, מאכט אים נאך גרעסער דעם ווייטאק אין הארץ און א מאדנע אומרויאיקייט באפאלט אים פלוצלונג, און ער קען שוין דא מער ניט איינשטיין. עס ווערט אים ענג אויף אט דעם ארט, ער מוז ארויס! ער מוז ערגעץ וואו אוועק ... פארטרייבן דעם שרעקלאכן הארצווייטאק, די וויסטע געדאנקן וואס פלאגן אים, ער קען שוין דא מער ניט איינשטיין.

ס'איז שוין געווען זייער שפעט נאכמיטאג, ווען ארמאנד האט פאר-לאזן דעם קליינשטעטליכן שיינק. די שווערע איבערלייפענישן פון היינטיקן טאג, און דער שלעכטער בראנפן וואס ער האט היינט שוין זייער פיל געטרונקן, האבן געהאט א מאדנע ווירקונג אויף אים. און געמישט האבן זיך שוין אין זיין מח פארשידענע אפגעהאקטע בילדער, און ער איז שוין בכלל ניט מסוגל געווען לאניש, צונויפפירן צוויי גלייכע געדאנקן, דערפאר, האט שוין דער שיינקער אליין ארויסגענומען די פערד פון שטאל, וואו זיי זיינען געשטאנען א גאנצן נאכמיטאג, און מעכאניש געקייט די היי וואס אין זשאלוב, און צי פאר גרויס לאנגווייליקייט, אדער פאר גרויס אויפגעלייגט-קייט, זיך כסדר איינס דאס אנדערע די קעפ געביסן, געטיאפעט מיט די פיס און געהירזשעט.

איצט האט שוין דער שיינקער זיי איינגעשפאנט, און גוט באווארנט אז די איינגעהאנדלטע ארטיקלן זאלן ניט ארויספאלן פארענדיק, געהאלפן ארמאנד'ן זיך אריינזעצן אין שליטן, דערביי, פארלאזנדיק זיך מער אויף דעם

אינסטינקט פון די פערד, וועלכע וועלן שוין געוויס טרעפן אהיים, אויף דעם פאר זיי זייער באקאנטן וועג. ווייל געזען האט ער אז ארמאנד ווייסט שוין בכלל ניט וואס מיט אים טוט זיך, כאטש ער אליין האט דאס נאך אליין ניט געוואלט צוגעבן, און שאקלענדיק זיך, מיט כעס אפגעשטופט יעדן וואס האט אים געוואלט העלפן אריינזעצן זיך אין שליטן.

6.

די הייזער פון ביידע זייטן וועג וואס פירט ארויס פון שטעטל האבן שוין אנגעהויבן ווערן וואס אמאל אליין שיטערער און שיטערער. און אט איז ער שוין פארבייגעפארן דאס קליינע וועלדל מיט די בערעזענע בוימער, וועלכע זיינען איצט אינגאנצן נאקעט. און זייערע צוקרימטע און אויסגעבויר גענע שטאמען קוקן שוין איצט אויס ווי אומישנע אפגעקאלכטע, כדי זיי זאלן הארמאנירן מיטן ווייסן שניי וואס ארום זיי.

פון דער ווייטן זעט זיך נאך דער שפיץ צלם פונ'ם קליינשטעטלדיקן קלויסטער. איצט איז שוין ארמאנד, הוידענדיק זיך, געזעסן אין שליטן, און נאכלעסיק געהאלטן די לייצעס אין די הענט, וועלכע האבן לחלוטין ניט גע- האט קיין שייכות מיטן גאנג פון די פערד. די פארבייפארענדיקע פויערים האבן געהאלטן אין איין זידלן אים, למאי ער פארנעמט דעם גאנצן וועג. ... לאזט קיינעם ניט דורכפארן, זיי מוזן זיך אראפנעמען אז א זייט כדי אים אויסצומידן, און זיינען אין א ככנה אריינצוגלייטשן זיך מיט די שליטנס אין די טיפע גראפנס וואס פון ביידע זייטן וועג. ארמאנד האט זיי שוין גאך ניט געענפערט. די צונג איז געווען בא אים ווי צוגעוואקסן צום גומען. איצט האט ער געפילט עפעס א מאדנע מידקייט. און געהערט האט ער שוין ניט דאס ווייטע קלינגן פון די קלויסטערנלעקער, אונזאגענדיק די פרומע מענטשן, אז די „וועכפער“ שעה איז געקומען.

7.

דער שנייפאל איז שוין איצט געווען פיל קלענער, נאך דער בייזער צפונ'דיקער ווינט האט געבלאזן מיט שטארקערער קראפט, ווי ווען ער, אר- מאנד, איז אינדערפרי אויפ'ן זעלבן וועג געפארן, און אנטוויקלט האט זיך איצט, איינע פון יענע זאווערוכעס, וואס זיינען ניט זעלבן אין דער צייט פון יאר, אין אט דער בארגיקער געגנט. דער ווינט האט דעם טרוקענעם שניי פון די גאנצע בערג און די נידריקע פעלדער אויפגערודערט, און גאנצע, כמעט גלייכע ווענט פון שניי האבן זיך מיט אן אומגעהויערער גיכקייט, פון די פעלדער איבערן וועג געטריבן. רייערוויין האבן זיך די שנייאיקע ווענט געיאגט, און איבערגעלאזט קליינע בערגלאך און טאלן איבער דעם אזוי אויך זייער משופע'דיקן וועג. דער שליטן האט זיך איצט שוין אלעמאל א לאז געטון אראפ אין א טאל, און טאקע באלד זיך ווידער א הויב געטאן בארג ארויף. דאס ווארפן זיך פון שליטן אראפ און ארויף, האט ארמאנד'ן זייער פיל געשטערט, ווייל איצט האט ער זיך געפילט זייער מיד און שלעפעריק. צוהיצט פון דעם בראנפן וואס ער האט היינט שוין זייער פיל געטרונקן, האט ער בכלל ניט געפילט די קעלט. און עס האט אים שוין ניט געארט, ווען יעדעס מאל וואס אזא שנייאיקע וואנט האט זיך אין זיין שליטן אנגע- שלאגן, איז זיין פנים אינגאנצן מיט שניי פארשאטן געווארן. שווער האט ער דאמאלט זיין האנט געהויבן, און געפינענדיק זיין פנים, האט ער דעם שניי אפגעווישט און א דערפרישונג האט ער שוין געפילט, ווען ער האט די נאסע קילקייט איבער זיין צוהיצטן פנים דורגעפירט.

און ווידעראמאל האט זיך דער שליטן דערנענטערט דעם „לאק מירוער“ און איז דער טונקעלקייט האט ער דאס שטיבל דערוען. אזוי ווי בא איינעם וואס ליגט אין א היצקראנקהייט, האט זיך איצט זיין פאנטאזיע צוארבעט, און ער געדענקט שוין ניט וואו ער איז היינט געווען, און וואוהין ער פארט. און איז זיינע געדאנקן מיטן זיך איצט בילדער פון פארגאנגענעם זומער, און עס דוכט זיך אים, אז עס איז איצט א זומערדיקער פארנאכט, און ער פארט צוריק אהיים פון די בערג וואו ער האט היינט היי געשניטן — ער זיצט אויפ'ן הויכן וואגן פרישע שמעקעדיקע היי, פארט פאוואליע, ניט איילענדיק זיך, און פון דער הויכקייט וואו ער געפינט זיך איצט, זעט ער ווי די פלא-מענדע צפונ'דיקע הימלן רויטלן זיך, ווי זיי פייטן זייערע קאלירן מיט יעדער געזע וואס די זון פארגייט העט דארט ווייט הינטער די מערב בערג.

און דארט נאכ'ן אונטן אין טאל איז שוין טונקל. און א נעפל פאר-שפרייט זיך איבער דעם „לאק מירוער“ און דעקט צו די לאדקעס מיט די יונגע פריילאכע פארלאך וואס יאגן זיך, דארט אהיים צו די ברעגעס צו. פאר פריילאכקייט וועגן לאזן זיי אלעמאל ארויס א הילכדיקן קוויטש כדי צו הערן זייער ווידערקול, וואס שלאגט אפ צווישן די בערג עטלאכע מאל נאכאנאנד: הו, הו, שרייט אויס א פרויענשטימע. און פון די בערג קומט צוריק שוין צום פינפטן מאל, הו, הו, הו, הו, דאס קול קומט אים פאר באקאנט, ער וואלט שווערן אז דאס איז איהר קול... דאס זיצט זי מסתמה אין דער לאדקע ביים ברעג טייד ווי אלעמאל, געוויס זיצט זי דארט! ער וועט פרוואוהן צוגיין... און דרייסט ווערט ער ביי זיך, און גייט אראפ פון שליטן, לאזט זיך צוגיין צום הייזל וואס ביים ברעג טייד, און גייענדיק באד שליסט ער אז היינטיקס מאל וועט ער איר שוין זאגן. אלץ וועט ער איר זאגן, היינט וועט ער זיך שוין ניט שעמען. ער וועט איר דערקלערן ווי ליב ער האט זי, ווי זיין יונגע הארץ קלאפט ווען ער דערזעט זי... ווי ער קלערט נאר פון איר טאג און נאכט, פון איר דער שיינער גרויסשטאטישער פרוי, צו די פיס וועט ער איר פאלן, דעם זום פון איר קלייד וועט ער קושן, און איר שקלאף וועט ער ווערן, איר אייביקער שקלאף, פאר נאר איין גוט, איין פריינט-לאך ווארט. איצט וועט ער דאס איר זאגן, ווייל איצט האט ער מוטה —

פארטאג זיינען די צוויי פערד אויסגעמאטערטע אינ'ם הויף אריינגע-פארן. מאסיו קארטיער איז די נאנצע נאכט ניט געשלאפן, ווארטנדיק אויף דעם צוריקקומען פון זיין זון. און ווען ער האט דערהערט דאס קלינגן פון די גלעקלאך, האט ער האלב די טיר געעפנט, און נאכדעם ווי ער האט עטלאכע מאל גערופן דעם זון, און ניט באקומען קיין ענטפער, האט ער זיך גיך אנגע-טאן, און ארויסקומענדיק, האט ער געזען —

דער זון איז נישטא... דער שליטן איז אינגאנצן מיט שניי פארשאטן, און מען זעט שוין ניט ארויס די ארטיקלן וואס ער האט אין שטעטל איינגע-קויפט... און די פערד, שטייען שוין מיט אראפהיינגענדיקע קעפ, אויף בא דער טיר פון שטאל....

דעם אנדערן טאג האבן זיך אלע שכנישע פויערים ארויסגעלאזן מיט זייערע יאגד הינט זוכן דעם פארפאלענעם ארמאנד, אבער, איבער נאכט זיינען אלע סליאדן פארבלאזן געווארן. און אויסגעמוטשעטע זיינען זיי פאר-נאכט אנטוישטע אליין אהיימגעקומען.

ווען דער שניי איז אין פרוילינג צוגאנגען געווארן, האט מען געפונען
 דעם קערפער פון דעם יונגן ארמאנד קארטיער, ליגענדיק בא דעם ווייסן
 הייזל וואס מיט די גרין אפגעפארפטע לאדן, וואס שטייט באם ברעג פון
 „לאק מירוער“. אין דער רעכטער האנט האט ער געהאלטן עפעס א פאפיר
 וואס האט אויסגעוויזן אז דאס איז אמאל געווען א בריוו, איצט אבער איז
 די שריפט שוין אינגאנצן אפגעווישט געווען פון דער נאסקייט פון צוגאנגענעם
 שניי.

איידא מאַזע

מיין קינד'ס קבר

ניט קיין בלומען, ניט קיין גראַז
 וואקסן אף מיין קינד'ס קבר;
 א קליינע מצבה, א גרויער שטיין
 שטייט און קוקט אף זיך אליין...

ניט מיט בלומען, ניט מיט גראַז
 וועל איר באפוץ מיין קינד'ס קבר;
 מיין קינד'ס קבר מוז בלייבן רוי,
 ווי אין הארצן בא מיר די וואונד,
 ווי ער אין זיין גרוב,
 ווי זיין שאטן איז מיין שטוב...

מיין קינד'ס קבר מוז בלייבן רוי...

אין שפיגל

אז איר קוק זיך אינם שפיגל איין
זעט דער טאג-פארגיי,
דארט אויס ווי וויין.

עס נעמט דער שפיגל מיין יעדן ריר
אריין אין זיך,
און ווייזט עס מיר.

דער ציטער פון מיין יעדן גליד
שוועבט אום אין שפיגל
עלנט, מיר . . .

איר זע מיין שטומען בויג פון קאפ
וואס זינקט אין שפיגל
טיף אראפ.

סוף-טאג, אינ'ם שפיגל-שיין
הילט מיין קילער גוף זיך איין, —
באדט זיך מיין געשטאלט אין וויין
אין זוניק רויטן וויינש-וויין — — —

מיר

מיר זיינען מיר ביידע,
און פון מירקייט ווערן מיר נוס אז א ברעג —
גוט צו אלעמען און צו זיך.
מיט שטילע שפאן גייען מיר ארום
שטיל און גוט און מיר — — —

שטיל און מיר גייסטו אלע פארטאג אוועק פון הויז,
און קומסט פארנאכט שטילער, מידער, מידער.
מידע גלעטן דיינע הענט מיין קאפ
דו זוכסט דעם טאג אין מיינע אויגן —
אין א ווינקל פון אונזער פענסטער
שפיגלט זיך קיל-שטיל דער טאג
און באהאלט זיך אין א פאלד פון פארהאנג.

א ליד

איין א ווייטער שטאט האב איד געהאט א מאמע. —
 ביין איד א קינד געווען
 מיין מאמעס קינד געווען,
 איצט האב איד קיין מאמע שוין ניט מער
 ביין איד קיין קינד ניט מער
 מיין מאמעס קינד ניט מער ...

ניי איד אין דערפרעמד ארום אליין,
 ניט איד פרייזיד, ניט איד טרויער, ניט איד קלער
 אז איד האב קיין מאמע שוין ניט מער
 און קיין קינד ביין איד ניט מער,
 מיין מאמעס קינד ניט מער ...

*

* *

אויף ווייסע וויגנדיקע פליגל
 ווינט איין דער טאג דאס ליד פון פרייד.
 און אין בלויען זייד פון אוונט
 וועבט זיך אויס דאס ליד פון טרויער.
 זינגען לידער טאג און אוונט, —
 זינגען פרייד און זאגן טרויער,
 זינגט דאס אלץ ביי מיר אין הארצן,
 און איד ווער אלץ בלאסער, דינער ...

נהמיה סינאל.

א חלום-נאכט

מיין פענסטער שטייט אפן.
 ס'בלאזט א ווייכער ווינט —
 אנגעפילט מיט שלאפן
 ווערט מיין הארץ אצינד.

מיט חלומות-זשום פליען
 די געוועבן פון מיין מח,
 ווי פידל-סטרוגעס ציען
 קלאנגען פול מיט כח.

וועבט זיך אויס א חלום-נאכט
 מיט געפליגעלטן ווירואר —
 די נאכט האט אויפגעוואכט
 מיט געפל און געפאר ...

די אלטע פרוי

אידיש פון ל. מ. בעניאמין

ווי אין א הייליק ארט
א שיין ווייס ליכט,
אזוי איז די שיינקייט
פון אן אלט געזיכט.

ווי די פארצערטע שיין
פון א ווינטער זון,
אזוי איז די פרוי,
ווען אלץ איז אפגעטון ...

די קינדער אוועק פון איר,
די געדאנקען בלייבן שטיל,
ווי די וואסערן
פון א חרוב'ער מיל.

עדנא סיינט ווינסענט מיליי

דער לייכט-טורם

(מיין ליכט ביי ביידע עקן ברענט היינט.
פאר פרימארגן לעשט עס זיך אויס:
אבער א ! מיינע פיינט און א ! מיינע פריינט.
ס'ניט אזא ליבליכן שיין ארויס.)

צווישן נאכט און באנינען
מיין ליכט א ברויזדוילטאכס ברענט;
און שיינט פון מיין פענסטער ארויס
ווען אהיים דער רייזנדער זיך ווענדט.

עס לייכט מיט א הייליקן שיין,
עס שיקט א הימל-ליכט וואס בלענדט;
עס גליט און פלאמט אזוי ריין
און ביי ביידע עקן עס ברענט.

ניט מיט פארצערנדיקן פייער;
ניט מיט שטעכיקע פלאמען;
ניט מיט הייס-פלאמענדיקן גלום,
עפעס א היץ שווער צו דערמאנען.

נאר פריינדשאפט-וועג צו באלייכטן;
דער פלאם פון מיין ליכט ווערט פארשווענדט.
ווייל די ליכט איז די אייביקע ליכט
וואס ביי ביידע עקן עס ברענט.

בעטהאזענ'ס סוד

דער טריאומף פון דורות

עס טרעפט אמאל, אז דו קאנסט זיך קיין חשבון ניט אפגעבן, פאר-וואס דו געפינסט זיך אין אזא געמיטס-צושטאנד און ניט אין קיין אנדערן. עפעס מאניעט און דו ווייסט ניט וואס; עפעס וויל קריגן אן אויסדרוק צו ליב עפעס, נאר עס פעלט דיר דער אינסטרומענט צונויפצושלעפן איין „עפעס“ מיט'ן צווייטן.

און דו זוכסט א ווארט, וואס זאל קאנען דעפינירן דאס, וואס איז פאר דיר אליין ניט קלאר; געפינסטו דאס ווארט און עס ווערט קלאר—פאר איי-מיצן אנדערש—דאס, וואס דו האסט גארניט געוואלט זאגן ...

אבער פאר דיר אליין? דו ווייסט, אז „פון אנהויב איז געקומען דאס ווארט“; אבער דו ווייסט אויך, אז „ווערטער זיינען פאשאפן געווארן צו פארדעקן דעם אמת“, און דאס אויך ניט אלעמאל וויל עס לוינט זיך אזוי נאר מערערע מאל, ווייל עס איז קיין אנדער ברירה ניטא.

ווארים באגרעניצט איז די מענטשליכע שפראך, אפילו די רייכסטע און קולטורעלסטע. דאס ניטדערזאגטע בלייבט ניט דערזאגט, אפילו אין דער שיינער ליטעראטור, כאטש דארט ווערט די ליידיקייט פון ניטדערזאגטן אויסגעפילט מיט סטיל און פארם און קינסטלערישן אטעם, און דער טיפ-סטער וואונטש פון דעם ווארט-קינסטלער איז דאך, אז דער לעזער זאל דער-פילן דאס אנגעוואונקענע, דאס ניט דערזאגטע, דאס צווישן-דיר-שורה-דיקע.

צוויי „איכ'ן“ ראנגלן זיך אין יעדן פון אונז און ווילן קומען צום אויס-דרוק. עס ראנגלט זיך דאס אינטעלעקטועלע מיט'ן עמאציאנעלן. און כאטש דאס אינטעלעקטועלע פרעטענדירט צו זיין דער מיטל-פונקט, וואס „קאנטראלירט“ דעם שפיל עמאציעס ווייסן מיר אבער פון ערפארונג, אז נאך ווייניקער ווי דער פיל גערימטער „פראקטישער שכל“ קאן קאנטראלירן אזא געפיל ווי פיזישן הונגער, למשל, קאן ער קאנטראלירן דעם הונגער פון דער נשמה און דער פארמיטלונג פון עפעס, וואס איז ניטא אין דר. קוע'ס טעאריע פון אוטא-סוגעסטיע ...

מוזיק ווערט גערופן: „די שפראך פון דער נשמה“. זי געפינט איר אור-קוואל אין יענעם שפיל פון עמאציעס, וואס קומט פאר אין מענטשן גופא און ווערט דיריגירט ניט פון „קלארן שכל“, נאר פון עפעס, וואס ליגט „אויף יענער זייט“.

עס האט אבער לאנג גענומען ביז מוזיק איז געווארן א זעלבסט-שטענ-דיקע קונסט. ווארום קונסט איז ניט די אקעגנשטעלונג פון דעם עמאציא-נעלן צום אינטעלעקטועלן, נאר איז א סינטעז פון ביידע. מוזיק איז די אינסטע קונסט ניט נאר דערפאר, ווייל איר ענטוויקלונג איז טיילווייז געווען אפהענגיק אין דער ענטוויקלונג פון דער אלגעמיינער טעכניק, נאר אויך דערפאר, ווייל זייענדיק „לויטער געפיל“ האט זי ניט געקאנט ווערן קיין ציל פאר זיך אליין און האט געמוזט א לאנגע צייט בלייבן ניט מער ווי א מיטל צו אזא אדער אנדער צוועק. צי דער צוועק איז געווען דער טאנץ, דאס ווארט, אדער דער רעליגיעזער ריטואל—איז יעדן פון די דריי פאלן

איז מוזיק געווען בלויז א מיטל. אין ערשטן פאל איז די מעלאדיע געווען געפונדן אין א באגרעניצטן ריכט: אין צווייטן פאל האט די מוזיק, מעלאדיש און ריטמיש געמוזט דינען א ווערטערליכן טעקסט: אין דריטן פאל האט די מוזיק געמוזט טראגן אן אונפערזענליכן הללויה'דיקן כאראקטער.

די רעליגיעזע אדער ליטורגישע מוזיק, וואס האט דערגרייכט א פאר- העלטיגסטעס יקוהויכע שטופע אין דעם רעליגיעזן ריטואל פון די ביב- לישע אידן און אין שפעטער דורך דער קריסטליכער קירכע ענטוויקלט גע- ווארן אין אזא רייכן און פארצווייגטן אוצר פון דערהויבנדע קלאנגן — אט די דאזיקע מוזיק האט מיט איר גאנצער פארברייכער שיינקייט ניט געקאנט ווערן קיין זעלבסטשטענדיקע קונסט. זי האט האט דאס אויך ניט גע- וואלט ווערן, ווייל דאס וואלט געמיינט אריינגעמען דאס פערזענ- ליכע און איינטימע, וואס זיינען פון טיילויל, ניט פון גאט. . .

דאס האט דער אידישער מאנאטעאזם אזוי אן רחמנות פארטריבן פון דער פאליטעאיסטישער וועלט די פארשירענע געטער און אונטערגעטער וואס יעדער פון זיי האט אין די הימלן פארטראטן א באזונדער געפיל אדער סענטימענט, און ארויסגעשטעלט דעם „אחד" אלס דעם תכלית פון תכליתים, אלס דעם סענטימענט פון סענטימענטן.

אבער דער מאנאטעאזם האט שטארק פארפעסטיקט דעם באגריף פון הארמאניע: מיט „אחדות הבורא" איז הארמאניזירט געווארן דער וועלט- קאמפלעקס, וועלכער איז ביז דאן נאך אלץ געווען אין א כאאטישן צו- שטאנד. און ווי באלד, אז אלץ ציט צו איין מיטלפונקט און אלע דארפן זינגן איין ליד, האט דאך געמוזט קומען א סיסטעם פון מוזיקאלישער האר- מאניע, וואס זאל אויסדריקן דעם סענטימענט פון א גלויביקן „קהל" אין א בצבור'דיקן „הללויה" געזאנג צו דער גלאריע פון גאט.

אונזיסאן—אדער דאס איינשטימיקע זינגען פון א סך שטימען, איז א לאנגע צייט גענוצט געווארן אלס די איינציקע מעגליכע הארמאניע. מען האט אבער באלד דערפילט די איינפארפיקייט און מאנאטאניקייט פון אזא מין „הארמאניע" אין עם געקומען די ערפינדונג פון קאנטראפונקט אדער פאליפאניע, וואס איז ענטוויקלט געווארן צום העכסטן פונקט דורך אזעלכע ריזןמייסטער ווי דער איטאליענער פאלעסטרינא און די דייטשן באך און הענדל.

אבער עם איז געקומען א צייט ווען די פאליפאנישע מוזיק פון דער קירכע האט געמוזט אפראנקען פון טראן. די רענעסאנסצייט, וואס האט אויפגעהויבן א קאמף אנטקעגן דער קלויסטערישער דיסטאטור איבער דעם מענטשליכן דענקען און שאפן האט אויך ארויסגעפראכט די שטרעבונג צו רעוואלוציאניזירן די מוזיקאלישע קונסט. מען האט געזוכט „אויפצולעבן" די אלטע גריכישע „מוזיקדראמע" און ניט וויסנדיק גענוי, וואס די מוזיק פון דער גריכישער דראמע האט מיט זיך פארגעשטעלט, האט די זוכעניש גע- פירט צו נייע פארמען. עם איז געקומען די אפערע אין א גאנץ נייער סיס- טעם פון מוזיקאלישער הארמאניע.

די פאליפאנישע מוזיק האט נאך פונדעסטוועגן ניט געהאט אפגעשפילט איר לעצטן אקארד. דארט וואו די איטאליענער האבן איבערגעלאזן האבן די דייטשן אנגעפאנגן „שטיל און באשיידן" איז זיך יאהאן סעבאסטיאן באך געזעסן אין לייפציג און געלייגט דעם בריק צווישן אלטן און נייעם. דאס זעלבע האט גלייכצייטיק געטאן הענדל, וועלכער האט זיינע מערסטע יארן פון שטארק פארבראכט אין לאנדאן.

אז פאר דער צייט ווערן ענטוויקלט און פארפאלקאמט פיל נייע מוזיקא-
לישע אינסטרומענטן, וואס הויבן אן קאנקורירן מיט דער מענטשליכער שטי-
מע, וועלכע איז נאך אלעמען שטארק באגרעניצט אין אירע מעגליכקייטן.
און אזוי קומען מיר צו די דריי ריזן פון קלאסישער מוזיק, היידן, מאצארט און
בעטהאווען.

מיט היידן, מאצארט און בעטהאווען איז געקומען די פולשטענדיקע
אומאפהענגיקייטס-ערקלערונג פון דער מוזיקאלישער קונסט און עס הויבט
זיך אן א ניי פלאט אין איר געשיכטע. עס ווערט געשאפן דער סינמען
צווישן עמאציאנעלן און אינטעלעקטועלן און ניט נאר ווערט מוזיק א זעלבסט-
שטענדיקער קונסט, נאר זי ווערט די קונסט פון קונסטן. „די שפראך פון דער
נשמה“, הויבט אן רעדן אין פילאזאפישע טערמינען און אנשטאט צו דינען
אייראייניקן אבסטראקט סענטימענט, ווי דאס איז געווען דער פאל מיט דער
רעליגיעזער מוזיק, צושפילט זי זיך איבער דער פולער סקאלע פון מענטשליכע
געפילן און הויבט אן אפשפילן אלץ וואס דער מענטש פילט און טראכט.

היידן, מאצארט און בעטהאווען זיינען געקומען אין א צייט, ווען די
גאנצע אטמאספערע ארום איז געווען אנגעפילט מיט ספאנטאנער אקטיווי-
טעט; ווען מענטשן האבן פון זיך אינגאנצן ארונטערגעטריילט דעם פאסיוון
מיטלאלטערליכן שיכל; אין א צייט פון אומצויליקע ענדעקונגען, דער-
פינדונגען, רעוואלוציעס און נאטור באהערשונגען. פעאדאליזם איז געפאלן
און עס האט זיך אנגעהויבן א לעבן פון „שטורם און דראנג“, שטאל און אייזן,
דאמף און מאשינעריי.

עס איז געווען די צייט פון נאפאלעאן באנאפארט, פון זיינע גבורות
נצחונות און ענדליכע מפלות.

אומרוהיק איז דאמאלט געווען דער מענטשליכער גייסט: מיט קפיצות
הדרד האט אייראפא געשפאנט צו א ניי לעבן.

און מאכטלאז האט זיך דערפילט דער פאליפאנישער גנג פון קלויסטער.
דאס אנטוואוינט קינד האט בשום אופן ניט געוואלט מער איינשלאפן אונטער
די טענער פון „הללויה...“

בעטהאווען האט אמשטארקסטן רעפרעזענטירט דעם גייסט פון יענער
אומרוהיקער צייט. ער איז געווען דער גייסטיקער נאפאלעאן, וואס האט
איינגענומען א וועלט — מוזיקאליש, און ווי מיר וועלן שפעטער זען איז גע-
ווען א צייט, ווען בעטהאווען אליין האט געזען א גרויסן שייכות צווישן אים
און דעם געניאלן קריגער, אבער ניט זייער לאנג האט דאס אנגעהאלטן...

דער גרויסער שטורם.

דעם 24טן מערץ, 1827, האט איבער דעם שטאט וויען, זיך צושטורמט
א מורא'דיקער שטורם. ביזנע צפון-ווינטן האבן געריסן דעכער, אראפגע-
ווארפן שילדן, געבראכן פענסטער און ארונטערגעפלאזן קוימענס. און הינטער
די ווענט פון די הייזער זיינען צושראקענע געזעסן די וויענער איינוואוינער
און געוואוסט, אז עפעס אויסערגעוויינליכס קומט פאר אין דער וועלט, אבער
נאר געצויילטע כריינט און פאר'ערער פון דעם, וואס האט אין שטורם אויס-
געהויכט זיין לעצטן אטעם האבן קלאר באגריפן דעם זין פון דער מורא'דיקער
זאווערוכע.

און ווען אלץ האט זיך גענומען בארוהיקן און אויסלייטערן, און די גאסן
האבן ווידער גענומען שוויבלען און גריבלען מיט מענטשן, האט פון מויל צו
מויל זיך דערטראגן די ניים: „בעטהאווען איז געשטארבן אין שטורם.“

און לעגענדרעס האבן זיך גענומען וועבן ארום בעטהאווענ'ס טויט און
ביז היינטיקן טאג וויל די פאנטאזיע ניט אפגעהאקט ווערן מיט דער פשוט'ער
ערקלערונג: קאאינצידענט. איז דאך דעמאלט א גרויסע און שיינע וועלט
חרוב געווארן — די בעטהאווענ'וועלט — און עס ווילט זיך גלויבן, אז
דאס מאל איז עס געווען ניט קיין צופעליקער צוזאמענטרעף, נאר אז איינס
מיט'ן צווייטן האבן געהאט אן ענגן שייכות, סיידן אלץ איז זינלאז, אפילו
דאס לעבן און שאפן פון א בעטהאווענ'...

אבער אויב בעטהאווענ'ס אוועקגיין פון דער וועלט האט געגעבן שטארק
פאר לעגענדרן. זיינען אבער ניטא קיין לעגענדרן וועגן זיין קומען אויף דער
וועלט און די ערשטע יארן פון זיין לעבן. ס'איז א געשיכטע פון הארבע פאקד
טען, א באריכט פון דחקות, הונגער און נויט. מען ווייס, אז דעם 16טן
דעצעמבער, 1770, איז אין דער רהיינישער שטאט באדן געבוירן געווארן
א אינגעל, וואס מען האט אים א נאמען געגעבן לודוויג. דאס אינגעל האט זיך
געהאדעוועט ביי א מוטער, וואס איז געווען געצאונגען צו ארבעטן אין רייכע
הייזער אלס קעכין, ווייל זיין פאטער, יאהאן בעטהאווען, וועלכער איז געווען
א טענאר-זינגער אין א באר, פלעגט זיינע קליינע פארדינסטן פאר'שיכור'ן
אין די בירגהייזער.

אין די ערשטע דריי יאר פון לודוויג'ס לעבן האט זיין זיידע נאך געד
לעבט און ער פלעגט זארגן פאר די קינדער, אבער ווען דער זיידע איז געד
שטארבן איז די לאנגע געווארן אלץ ערגער און ערגער. זיין מוטער איז קראנק
געווארן און זיין פאטער האט געהאלטן אין איין שיכור'ן.

פאר דער צייט האט יאהאן בעטהאווען זיך געכאפט, אז זיין אינגעלע
האט גרויס חשק צום קלאוויר. איז אים אריין אז אידעע אין קאפ: אפשר
איז זיין אינגעל א וואונדער קינד און א צווייטער מאצארט? דאס שמעקט דאך
עפעס מיט געלט און אסך געלט! ער האט ניט פארלוירן קיין צייט און
גלייך אנגעפאנגען זיין לודוויג'ן לערנען קלאווער. פון אנהויב איז דאס פאר'ן
קינד געוועזן א שפיל, אבער שפעטער איז דאס געווארן א גיהנום.

דער פאטער האט געוואלט אז זיין אינגעלע זאל ווערן א ווירטואז אין
איין טאג, און ער האט מיט צוואנגען אים געהאלטן ביי דער פיאנא טאג און
נאכט, נאנץ אפט ווען דער פאטער פלעגט אהיים קומען פון דעם שיינק,
פלעג ער ארויסשלעפן דאס קינד פון בעט און אים צווינגען צו זיצן ביי דער
פיאנא ביז טאג...

אבער צום גליק פאר דער וועלט האט א דאמאלסדיקער אויסגעצייכנטער
פיאניסט, מיט'ן נאמען פפיפער, זיך פאראינטערעסירט מיט'ן קינד און אים
צוגענומען פון זיין טאטן, עס האט לאנג ניט גענומען און עס האט זיך
ארויסגעוויזן אז דאס קינד מאכט וואונדערבארן פארטשריט און באזיצט א
ליידענשאפטליכע ליבע צו מוזיק.

ווען לודוויג איז אלט געווארן 6 יאר האט פפיפער געמוזט פארלאזן
באדן. פאר זיין אפפארן האט ער ניט פארגעסן זיין געניאלן תלמוד און אים
פארזארגט מיט אן אנדער גוטן לערער.

מיט דעמזעלבן לערער, קריסטיאן גאטלאב ניפע, איז בעטהאווען פאר
בליבן ביז ער איז אלט געווארן 17 יאר. אין דעם יאר האט ער געמאכט זיין
ערשטן באזוך אין וויען, וואו ער האט געוואונען מאצארט'ס אנערקענונג.
זיין באגעגניש מיט מאצארט'ן, וועלכער איז שוין דאמאלט געווען וועלט'
בארימט, איז אן אינטערעסאנטער עפיוואד:

ס'איז געווען אין א זומער-טאג פון 1787. מאצארט איז דאן געווען שטארק באשעפטיקט מיט דער אויפפירונג פון זיין אפערע „דאן זשואן" און אינמיטן דערניצן ווערט ער איינגעלארן כון א פריינט צו פארהערן א „פאר-שפרעכנד אינגעל"... ער נעמט אן די איינלארונג, כאטש זיין צייט איז זייער טייער, אבער ער גייט ארויס פון געדולד, ווען ער הערט דאס אינגעל שפילן א „זאד" אויף דער פיאנא און געפינט ניט מער ווי מיטלמעסי-קייט אין אים. דאס אינגעל וואס ביי דער פיאנא דערפילט מאצארט'ס קאלטקייט און וויסענדיק, אז ער האט פאמת גארניט באוויזן, צו געווינען מאצארט'ס אנערקענונג, בעט ער זיך ביים קאמפאזיטאר, אז ער זאל אים שיינקן נאך אפאר מינוט און אים געבן א טעמע פאר אימפראוויזאציע. מאצארט האט אים געטאן די טובה און וואונדער-קלאנגען האבן זיך גענו-מען שיטן פון דער פיאנא. דאס איז שוין געווען ניט קיין פיאניסט, וואס שפילט אן אנדערענ'ס שאפונג, נאר בעטהאווען אליין. ס'איז געווען די ערשטע אנפלקונג פון עפעס וואונדערליכס, וואס רייסט זיך מראיש עולם צו זיין, און מאצארט, ווי ער וואלט זיך אויפגעכאפט פון א זיסן חלום. זאגט צו זיין פריינט: „שיינקט אים די גרעסטע אויפמערקזאמקייט! ער וועט וועלן-עס-איז אנמאכן א טומל אין דער וועלט..."

און וואס איז עס געווען אט די וואונדערליכע קראפט, וואס האט זיך געריסן צו „א טומל אין דער וועלט?" ס'איז געווען דער אנאג פון א מוזיק, וואו דאס אינטעלעקטועלע מיט'ן עכאציאנעלן קומען זיך צוזאמען אן א שום „וירוצצו" און טענער „צורידן זיך" אין דער ברייט און אין דער טיף, און ניט נאר ווערן פאעטישע בילדער געמאלן אין טענער, נאר די בילדער זיינען אזעלכע, וואס הויכן אן א קאנקרעטן אינהאלט, שוועבנדיק אין ספערן פון ריינער אבסטראקציע.

מיט בעטהאווען איז געקומען די מוזיק וואס איז געווארן אן אבסאלו-טער „תכלית" פאר זיך אליין, און גענומען „דערזאגן" דאס, וואס איז געפליבן ניט דערזאגט, און איז פאר זיך אליין געווארן א סוד, זיך באהעפטענדיק מיט דעם סוד פון דער וועלט...

בעטהאווען איז די גרעסטע רעטעניש. געבוירן אין דורכפאל, האט ער שווער און טראגיש געקעמפט זיין וועג צו טריאומף, און סוף כל סוף איינ-גענומען די וועלט — סימפאניש.

אבער ווי ער האט זיך געראנגלט מיט זיין שיקואל! אט איז ער אין וויען, אויפ'ן וועג צו זיכערן ערפאלג, מיט אמאל א ידיעה פון באנו: „מוטער האלט ביים שטארבן". שנעל קערט ער זיך אים קיין באנו און טרעפט זיין מוטער אין די לעצטע מינוטן. ער פילט, אז מיט איר איז אוועק זיין בעסטער פריינט, און ער דריקט דאס אויס אין א רירנדן בריף, וואס ער שרייבט צו א באקאנטן.

דאן פאלט אויף אים די פליכט פון א פאמיליען פארזאהנער. זיין פאטער האט זיך נאך מער גענומען צום שיכור'ן און ער ווערט דער שפייזער פון א קאפעליע קליינע קינדער, וואס זיין מוטער האט איבערגעלאזן. ער האט פיינט דאס לערעריי און האט זיך א גאנץ לעבן ניט געקענט צופאסן צו אט דער פראפעסיע, אבער נויט און פליכט צווינגן אים א לאנגע צייט זיך אפצוגעבן מיט לעקציעס.

צום 22טן יאר פון זיין עלטער איז בעטהאווען ווידער אין וויען. ער לערנט א שטיקל צייט ביים צווייטן בארימטן קאמפאזיטאר, יאזעף היידן, אבער ער קאן לאנג מיט אים ניט הויזן.

היידן האלט זיך אין אלטע פרינציפן. און בעטהאווען וויל פון זיי ניט וויסן. א גליק נאר וואס אין דעם דאמאלסדיקן דייטשלאנד האבן צווישן די רייכערע קלאסן זיך געפונען אמת'ע ליב-האבער פון קונסט, און מיט זייער הילף הויבט בעטהאווען אן צו גיין זיין אייגענעם פרייען וועג. עס קומען צען גליקליכע יאר אין דעם לעבן פון דעם גרויסן מייסטער, און צו דעם ערשטן פעריאד פון זיין שאפן געהערן די ערשטע און צווייטע סימפאניעס, דריי טראגס, די „קרייצער סאנאטא“ א. א. וו. ער ווערט אויך בארימט אלס פיאנאדורטואז און זיין פאפולאריטעט שטייגט.

אבער לאנג האלט ניט אן זיין גליק. ווידער קומט א שווארצער וואל-קען און דער אנפאנג פון זיין גרעסטן אומגליק: ער הויבט אן פארלירן זיין חוש השמיעה, וואס ווייטער אלץ ערגער, און אין דעם יאר 1800 כאפט זיך דער אומגליקליכער בעטהאווען, אז ער איז טויב ווי די וואנט! אן אימה איז אים באפאלן. ער איז פיל אומגליקן דורכגעגאנגען, ווי קאן ער אבער פון זיין גרעסטן אומגליק זיך ראטעווען? ער פאלט אריין אין א פארצווייפלונג און שרייט אויס: „יאווש! וואס פאר אן אומגליקליכע רעטונג, און דאך די איינציקע רעטונג וואס איז מיר געבליבן!“ אויף ווי ווייט זיין פארצווייפלונג האט דאמאלט דערגרייכט, איז צו זען פון אן אויסצוג פון זיינע ברייף אין יענער צייט. ער שרייבט צו א פריינט: „ווען איד וואלט ניט געווען געלייענט, אן א מענטש טאר זיך ניט נעמען דאס לעבן מיט זיין פרייען ווילן, וואלט איד עס שוין לאנג געטאן מיט מיינע אייגענע הענט... איד מוז זאגן אן מיין לעבן איז מיר געווארן נאכאס... פאר צוויי יאר צייט האב איך אויסגעמירן געזעלשאפט, ווייל איד קאן ניט שרייען: „איד בין טויב“... איד פארשעלט גאנץ אפט מיין גאנצע עקזיסטענץ“...

אפילו אין ציין צואה האט בעטהאווען ניט פארגעסן אויסצודריקן אן איוב'שן פראטעסט קעגן זיין גרויזאמען שיקזאל. עס ווערט דארטן געזאגט: „באשאפן מיט א ליידנשאפטליכן טעמפעראמענט, מיט א שטענדיקן פאר-לאנג צו קומען אין געזעלשאפט, דאך בין איד געווען געצוואונגען גאנץ פרי זיך אפצושטעלן פון מענטשן, און פירן א צוריקגעצויגענעם לעבן: און ווען איד האב צייטנווייז געפרוואוהן ארויסצורייסן פון מיין איינזאמקייט בין איד העפטיק צוריקגעשטויסן געווארן פון דעם באנייטן באוואוסטזיין, אז איד בין טויב... און דאך איז געווען פאר מיר אומעגליך צו זאגן צו א מענטשן: „רעדט העכער — שרייט! איד בין טויב!“ איד האב ניט געקאנט פראקלאמירן מיין טויפקייט אין דער צייט, ווען אלע מיינען, אז מיין געהער איז פאלקאמענער ווי ביי אנדערע... וואס פאר א יסורים איד האב דורכ-געלעבט, ווען איינער פלעגט מיר זאגן, אז ער הערט די טענער פון א פלייט ערגיץ ווייט, ווייט, בעת איד הער גארניט... איד פלעג אין דער גרעסטער פארצווייפלונג אריינפאלן ביים געדאנק אז אימיצער נעבן מיר הערט א פאסטור-ליד פון ערגעץ ווייט, ווייט, בעת איד הער גארניט, גארניט...“

אט דאס איז געווען די טראגעדיע פון בעטהאווענ'ס לעבן! געבוירן מיט דער איידעלסטער אויער-מעמברין. האט ער געהערט און געזען מוזיק דארט, וואו אנדערע האבן גארניט געזען און גארניט געהערט: פאר אים איז די גאנצע וועלט געווען אן אומבאארבעטער מאטעריאל פאר סימפאניעס און פאלצונג — בעטהאווען ווערט גאר טויב!..

ווי טראגיש עס איז געווען, אז בעטהאווען האט זיך געמוזט אויף שטענדיק שידן פון דער פיאנא, אויף וועלכער ער איז געווען דער גרעסטער ווירטואז פון זיין צייט! זיין טויפקייט האט אין יאר 1802 דערגרייכט א שטופע, אז ער האט ניט געקאנט הערן קיין שום קלאנג אבער—בעטהאווען

ניט זיך ניט אונטער. ער האט זיך אפילו געגן דער נאטור געשטעלט און געזיגט...

עס איז א פעסטגעשטעלטער פאקט, אז זיינע בעסטע ווערק—אויב ניט די בעסטע שאפונגען איז דער גאנצער מוזיקאלישער ליטעראטור — האט בעטהאווען פארפאסט דוקא דאמאלסט, ווען ער איז געווען פאלשטענדיק טויב... און דאס איז בעטהאווענ'ס גרעסטע וואונדער. זיין ערשט גרויס ווערק, וואס ער האט געשאפן איז צייט פון נאך ניט פאלשטענדיקער טויב-קייט איז געווען די דריטע סימפאניע, בעסער באוואוסט אלס די „סינפאניע עראיאקא". מיט דער דאזיקער סימפאניע איז פארבונדן איינער פון די איינער טערעסאנטסטע עפיזאדן פון בעטהאווענ'ס לעבן איז זיין צייט.

בעטהאווען און נאפאלעאן.

די „סינפאניע עראיאקא" האט פון אנהויב געטראגן דעם נאמען: „נאפאלעאן באנאפארט" דאס איז געווען אז אויסדרוק פון באוואונדערונג צו דעם גרויסן סטראטעגיקער, וועלכער האט פרעטענדירט, אז ער איז געקומען פאר שפרייטן די קערנער פון דער פראנצויזישער רעוואלוציע איבער דער גאנצער וועלט. און בעטהאווען איז פריער פון אלץ געווען א רעוואלוציאנער, איז פיינסטן זין פון ווארט.

בעטהאווען האט זיך קיינמאל ניט געלאזט באאיינפלוסן פון אזוי גערופענע אויטאריטעטן. „דער מענטש, האט ער אמאל געשריבן צו א פריינט, דארף זיין פריי און עס איז פאר אים ניטא קיין אויבערהערשאפט איבער דער קעניגרייך פון מענטשליכן גייסט".

אויף ווי ווייט בעטהאווען האט זיך ניט געלאזט בויגן פאר קיין אויטא-ריטעט קאן רינען דער פאלגענדער אינצידענט: ער איז אמאל צוזאמען מיט דעם גרויסן דיכטער געטהע געגאנגען בעאבאכטן א פראצעסיע, וואס איז געמאכט געווארן פאר דעם גרויס-פירשט רודאלף, און דער דאמאלסדיקער קעניג. געטהע האט פארגעשלאגן, זיי זאלן זיך אפשטעלן ביי דער זייט צוזאמען מיט'ן גאנצן עולם און בעאבאכטן די פראצעסיע.

בעטהאווען אבער האט ניט איינגעשטימט צו אזא פארשלאגן. „ניין — האט ער געזאגט — איר קען גיין אינמיטן!", ער האט זיך דורכגעשפארט דורך דער מאסע און האט זיך געשטעלט אינמיטן גאס, צוזאמען מיט דער גאנצער קעניגליכער סוויטע. דער גרויס-פירשט וועלכער איז געווען א גרויסער פאר'ערער פון בעטהאווען, האט דאמאלסט באגריסט בפני כל עם ועדה דעם גרויסן קאמפאזיטאר.

בעטהאווענ'ס אן אינטימער פריינט, ארטור שינדלער, שרייבט וועגן אים פאלגענדעס: „בעטהאווען איז געווען מיט דער מיינונג, אז דער מענטש זאל האבן אומבאגרענעצטע פרייהייט, און פונקט ווי איינצעלנע מענטשן אזוי דארפן נאציעס זיין פריי. ער האט געגלויבט אז עס איז דאס הייליקע רעכט פון יעדן פירגער אנטוילצונעמען אין דער רעגירונג און זאגן דעות. עס איז געווען זיין זיסטע האפענונג, אז באנאפארט וועט פריינגן גלייכע רעכט פאר אלעמען איז גאנץ אייראפא, און אזוי ארום וועט קומען דאס גליק פאר דער מענטשהייט".

אבער — אויך דא איז געקומען א ביטערע ענטוישונג. עס איז אנגע-קומען צו אים די ידיעה אז נאפאלעאן, זיין אידעאל, איז ניט מער ווי א געוויינליכער אוואנטיריסט... ער האט דערהערט אז דער „וועלט-פא-פרייער" האט זיך געקרוינט פאר קעניג. דאס האט אים ווי א דונער גע-

טראפן... פאר גרויס אויפֿרעגונג האט ער געכאפט דעם אריגינעלן מאָ-
נוסקריפט פון זיין „באנאפארט“ סימפאניע, ארונטערנערטן פון איר דאָס
שער-בלאט וואו עס איז געשטאנען אנגעשריבן דער טיטול און עס גע-
טאפטשט מיט די פיס, שרייענדיק: „ער איז בלוז א געוויינליכער מענטש!“
און אנשטאט באנאפארט האט ער דידאזיקע סימפאניע געגעבן דעם אבסט-
ראקטן נאמען „סימפאניע עראאיקא... (העלדן סימפאניע).

דער נאפאלעאנאריצידענט האט אויף אים אזוי געוורקט, אז פון דא-
מאלסט אן האט זיך געביטן זיי נאנצער בליק אויפ'ן לעבן און זיין ארט
שאפן האט אנגענומען אן אנדער כאראקטער.

„אין דער „סימפאניע עראאיקא“—שרייבט דער גרויסער פראנצויזישער
שריפטשטעלער ראמעין ראלאן — פילט זיך נאך די פרישקייט פון בעטהאָ-
ווענ'ס לעבנס-טאג. דאס איז א סימפאניע פול מיט מענטשליכער פרייד!
אבער אין זיינע שפעטערדיקע שאפונגען פילט זיך שוין אן אנדער גייסט —
טענער פון מעלאנכאליע און געבראכנקייט לאזן זיך שוין פילן דא און
דארט“.

בעטהאווען און טאלסטאי.

צו פארדאנקען טאלסטאי'ס ראמאן, וואס טראגט דעם נאמען „סר-
צער-סאנאטא“ איז בעטהאווענ'ס קאמפאזיציע מיט'ן זעלבן נאמען געווארן
שטארק פאפולער. עס איז געווארן א מאדע צו הערן די „קרייצער סאנאטא“
מיט טאלסטאי'ס אויערן... מ'קומט צו מיט א פארטיקן פראגראם: די
„פרעסטא“ איז א געפערליכע זאך, די „אנדאנטע“ אפיל ווייניקער גע-
פערליך און דער פינאָל—„דער טיוול ווייסט וואס!“ זיכער אבער איז פאר
יעדן איינעם, וואס גלויבט פאזדנישעו'ן אויפ'ן ווארט. אז קיין מלאכים
זינגען ניט ארויס פון „קרייצער סאנאטא“.

עס זיינען אבער פאראן מענטשן וואס האבן א טבע זיך צו באציען
אפיקורסיש צו מכלמרשט'דיקע פעסטגעשטעלטקייטן. טאלסטאי איז טאקע
געווען א גרויסער קינסטלער און אין דער אימפרעסיע פון א קינסטלער קאן
מען טאקע נאך אפט געפינען דעם קערן פון אמת: אבער פון דער אנדערער
זייט ערשיינט טאלסטאי פאר אונז אין א מאנטל פון א פריידיקער, א מא-
ראליסט און קונדליק אויף טאלסטאי דעם פריידיקער, קאן זיך דער
אפיקורס פארגינגען צו צווייפלן אויב די מיינונג, וואס ער לייגט אריין זיין
העלד פאזדנישעו אין מויל איבער בעטהאווענ'ס „קרייצער סאנאטא“ איז
אין גאנצן „מסיני“... דאס מערקווירדיקסטע איז, אז פונקט ווי ס'צייט זיך
ווי א רויטער פאדיר איבער דעם גאנצן ראמאן יענער נסיון, וואס טאלסטאי
דער פריידיקער, האט געהאט בייצושטיין אנקעגן טאלסטאי דעם קינסטלער,
אט פונקט אזוי פילט זיך די צווייפאכע פערזענליכקייט פון טאלסטאי, ווען
ער רעדט וועגן מוזיק בכלל און וועגן דער „קרייצער סאנאטא“ בפרט. מיר
זען אז פון איין זייט דעקט טאלסטאי אין א פאר שטריכן אויף א גרויסן
אומפאשטרייטבארן אמת, ווען ער רעדט וועגן דער מאמענטאלער ווירקונג
פון דער אומאפהענגיקער מוזיק. ער זאגט: „מוזיק זעט מיר אויס צו זיין
פונקט ווי דאס גענעצן אדער דאס לאכן. איך האב ניט קיין פארלאנג צו
שלאפן, אבער איך גענעץ, ווען איך זע אנדערע גענעצן: איך האב ניט קיין
ארוואך צו לאכן און דאך לאך איך ווען איך זע אנדערע לאכן. מוזיק פירט
מיר מאמענטאל אריין אין א געמיטס-צושטאנד פון וועלכן דער, וואס האט
די מוזיק געשריבן האט זיך אין יענער צייט געפונען. מיינ נשמה ווערט
פארשלאפט פון זיינער און צוזאמען מיט אים, נעה איך איבער פון איין

געמיטס-צושטאנד צו א צווייטן. אבער פארוואס איז דאס? איך וויל
גארניט וועגן דעם! אבער דער, וואס האט געשריבן בעטהאווענ'ס, „קרייצער
סאנאטא“ האט גוט געוואוסט, פארוואס ער האט זיך געפילט איז אזא צור
שטאנד און ניט איז קיין אנדערן. יענער צושטאנד האט אים געפירט צו
געוויסע האנדלונגען און דערפאר האט עס פאר אים געהאט א באדייטונג.
אבער ניט פאר מיר. און דאס איז די אורזאך, ווארום מוזיק דערוועקט אן
אויפרעגונג, וועלכע ווערט ניט דערפירט צו קיין ענד-ציל. למשל: עס ווערט
געשפילט א מיליטערישער-מארש, די סאלדאטן גייען נאך דעם טאקט פון
דעם מארש און די מוזיק איז געענדיקט. א טאנץ ווערט געשפילט, און ווען
איר האב געענדיקט טאנצן איז אויס מוזיק. אבער סתם אזוי מוזיק שאפט
א שטימונג, וואס פירט צו א געוויסער אומבאשטימטער „טעטיקייט, וועלכע
ווערט ניט דורכגעפירט“.

און טאלסטאי האט גלייך א נאמען פאר אט דעם צושטאנד: אויפרעגונג.
דאס ביז אהער ציטירטע איז אן ספק א קינסטלערישע עמפונדונג, אבער
דא קומט טאלסטאי דער מאראליזאטאר און ער געהט איבער צו מוסר-
זאגערן:

„די אויפרעגונג (וואס סתם-מוזיק רופט ארויס) ווערט—זאגט ער —
ניט פאגלייט פון דער זאך, וואס דארף דערפרי געטאן ווערן (ווי למשל דאס
טאנצן—י. ר.) און אט דערפאר איז מוזיק אזוי געפערליך און ווירקט אפט-
מאל אזוי מורא'דיק“.

און טאלסטאי געהט דא אוועק אזוי ווייט ווי צו ראטן אונז, אז מיר
זאלן זיך אפלערנען א מוסר פון כינע, „וואו מוזיק איז אונטער דער קאנטראל
פון שטאט“. „שולדיק איז דעם אלעמען איז בעטהאווענ'ס סאנאטא אפוס
47 („קרייצער“), וואס האט פאזדנישעו'ן אריינגעבראכט אין אזא שטימונג,
אז ער האט אפילו פארגעסן זיין אייבערזוכט. טאלסטאי גלויבט באמונה
שלמה, אז איז סאלאנען צווישן דאמען, וואס טראגן דעקאלטירטע בלוזן און
קארסעטן טאר אזא געפערלאכע מוזיק ווי די „קרייצער סאנאטא“ ניט
געשפילט ווערן.

בלויבט די קשיה: איז עס באמת אזוי שרעקלאך ווי טאלסטאי שילדערט
עס פאר אונז?

דאס איז א קשיה, וואס קאן ניט פארענטפערט ווערן מיט אן אפסאלוטן
„ניין“, ווייל איז מוזיק קאן א מענטש מיט פאנטאזיע אריינטייטשן אלץ,
וואס אים גלוסט זיך. „פראגראם-מוזיק“ (מוזיק מיט א באשטימטער אבסט-
ראקטער אידיע) איז פונקט ווי דער מו, וואס די בני ישראל האבן געגעסן.
איז דער מדרב: איטלאכער פילט איז דעם א באזונדערן טעם. עס איז
געווענדט, ווי אזוי איינער נעמט עס אויף.

ווען מען טרעט צו צו „קרייצער סאנאטא“ מיט דעם געמיטס-צושטאנד
פון א פאזדנישעו מו מען על פי סברא פילן דעם טעם, וואס טאלסטאי
האט געפילט. און ווי דען קאן דאס אנדערש זיין? פאזדנישעו זאגט:

„ניט איז א שפיטאל פון סיפיליטיקער, וואלט איר געפירט יענעם
יונגען מאן, וואס גלוסט נאך פרויען, נאך איז מיין געמיטס-צושטאנד...“

און עס איז שוין אן אלטער כלל, אז ווען מען האט מורא פאר'ן
טיוויל זעט מען אים אומעטום — אפילו דארט, וואו ער איז ניטא.

אמת, מיט די בעסטע ביאגראפישע און אפילו אויטאביאגראפישע
פאקטן איז דער האנט וואלט מען ניט געקאנט געבן קיין צופרידנסטעלנדיקן

ענטפער אויף פאדנישעו'ס פראגע: „וואס איז געווען בעטהאווענ'ס גער מיטס-צושטאנד, איז דער צייט ווען ער האט געשאפן זיין „קרייצער סאָר נאטאָ“, אבער ס'איז דא א צווייטער צד, וואס טרעט שטארק ארויס אנט- קעגן טאלסטאטיס אויפפאסונג פון בעטהאווענ'ס בארימטער קאמפאזיציע. אינטערעסאנט איז דער ארויסטריט, וואס מיר געפינען אין דער מוזיק ענציקלאָפּעדיע, ארויסגעגעבן פון דער ניריארקער יוניווערסיטי סאָסייטי. אונטער דער רעדאקציע פון לואיס עלסאָ. דער שרייבער פון דעם ארטיקל איז יענער ענציקלאָפּעדיע געהט אזוי ווייט מיט זיין קריטיק אויף טאלסטאטיס אויפפאסונג פון דער „קרייצער סאָנאטא“, אז ער פארניגט זיך דארט א זאג צו טאן: „אויב עס וואלט געווען נויטיק צו באווייזן, אז טאלסטאטי האט ניט פארמאגט קיין פיזיקאלישע צו פארשטיין מוזיק, איז גענוג אַנצואווייזן אויף זיין „קרייצער סאָנאטא“. דער פאקט אליין, וואס ער רעדט פון בעטהאווענ'ס גרויס ווערק ווי פון א מיטל ארויסצורופן אויפגענוגן בראנדמארקט טאלסטאטי'ען אויף אייביק פאר א פיליסטער פון פיליסטערס. קיינעם'ס מוזיק איז ניט אזוי פריי פון סענזואליטעט ווי בעטהאווענ'ס און קיין אנדער ווערק זיינס פריינט אונז ניט אריין אין אזא אטמאספערע פון רייניקייט ווי די „קרייצער סאָנאטא“.

„אויב“, זאגט ער ווייטער, „מיר מעגן זיך אונטערנעמען פארצושלאגן א ווערטערליכן פירוש אויף אט דעם אומפארגלייכליכן מייסטערווערק וואלטן מיר עס א נאמען געגעבן: „די אוואנטירן פון א נשמה“. אין דעם ערשטן טייל דוכט זיך אונז, אז מיר זען די נשמה פון א מאן — א נייר אריינגעקומענער גאסט—זיך ארוםדרייענדיק אין אן אומפארשטאנענער וועלט. זיך אנשטויסנדיק אן דעם פליטער און גלאנץ פון לעבן, בלייבט זי שטיין, דערשראקן און אומזיכער. ווי זעלבסטצופירן און גס-זול-טוב'ה' דיק איז דער מאטיוו, וואס כאראקטעריזירט דעם איינגעארדעטן סדר פון זעלבסטצופירנדיקייט, „זעה מיין רייכקייט, און מאכט“, זאגט די פונדאמענטן. ניטא קיין קנאכן אין מיין פאנצער. איד בין פאלקאם און פולשטענדיק.“ אבער די נשמה פרעגט דערשראקן: איז דאס אלץ? האט דאס לעבן מער ניט צו געבן ווי דאס? און צו די אלטע פארמערייען פון דעם טריאומפירענדן רוי, ענטפערט זי אלץ אפ: „איז דאס אלץ?“.

„אין דעם צווייטן טייל וואנדערט די נשמה אריין אין דעם היכל פון קונסט—קונסט אין אירע צענטרויזנט פאזן, שטראלענדיק מיט שיינקייט, ארונטערפלינקלענדיק מיט טויזנטער קאלירן. די נשמה וואנדערט פון סצענע צו סצענע, פאר א שטענדיק-זיך-בייטענדיקער שיינקייט — איינע אויג פארקאפערנדיקער פון דער צווייטער, אבער די אינערליכע צופרידנקייט קומט אלץ ניט.

„אין דעם לעצטן טייל קומט דער ענטפער צו אירע אפטיזירערהאלטע פראגן: נאטור צעוואקסט זיך פאר אירע אויגן ווי א בויס, וואס שפרינגט ארויס פון דער ערד, זיך הייבנדיק הויך און העכער מיט טויזנטער הענט און פליענדיק צו דער זון. עס ווארפט זיך אנטציקונג אויף אנטציקונג, קלימאקס אויף קלימאקס. דער הארציגאנט ברייטערט זיך אויס, די לופט ווערט רייכער, ביז דער מעכטיקער סימבאל פון אויסגעוואקסענקייט און שטארקייט און ריינקייט באדעקט די הימלן און פילט אן די וועלט“.

נאטירליך איז דאס אן אידעאליזירטע אויפפאסונג. טאלסטאטי האט פון דער קאמפאזיציע ארויסגעטראגן: „אויפגענוג“, „סענזואליטעט“, איז

געקומען דער מוזיקער-ענציקלאָפּעדיסט און אַנטקעגנגעשטעלט: א דראַנג צו העכסטער ריינקייט, שטארקייט, פאַלקאָמענהייט.

אבער אינטערעסאנט איז די לעצטע אויפפאסונג דערמיט, וואס איז איר געפינען מיר בעטהאווענ'ס ביאגראפיע. ניט יענע ביאגראפיע, וואס באשעפטיקט זיך מיט דאטן און „פאקטן“, נאר וואס דרינגט אריין אין דעם גייסטיקן מוחות פון דעם גרויסן קאמפאזיטאר און זאגט אונז: ניט איז די געשריבענע ביאגראפיעס נאר איז די ווערק פון בעטהאווען מוזן מיר ווכן דעם טיפן סוד פון בעטהאווענ'ס פערזענליכקייט.

געשריבענע ביאגראפיעס קאנען אונז בלויז אויף אזויפיל העלפן, אויף וויפיל זיי גיבן אונז דעם שליסל צו בעטהאווענ'ס סוד. די אמת'ע געדשיכטע פון בעטהאווענ'ס לעבן האט זיך אויטאביאגראפיש אויסגעדריקט אין זיין שאפן, וואס איז געווען דורכאויס אינטראספעקטיוו.

די אוואנטירן פון א נשמה, וואס האט זיך געפילט פרעמד אין אונזער וועלט—דאס איז בעטהאווען. די וועלט וואס ארום אים איז געווען ניט מער ווי א „עולם הרמיון“, עפעס א מין פארגליווערטע אפשטראלונג פון א „עולם האצילות“, וואס איז אינגאנצן מוזיק און ריין פון יעדן טומל. דערפון זיין שליסל־דיקייט און אומוועלטליכקייט וואס האבן געגעבן שטאַף פאר אזויפיל אנעקדאטן וועגן אים. אט למשל ווערט דערציילט, אז ביי אים איז רעכט געווען אריינצוגיין אין א רעסטאראן, אפזיצן א שטיקל צייט און דערנאך אנבאטן געלט פאר א מאלצייט, וואס ער האט קיינמאל ניט געגעסן. אזעלכע אנעקדאטן וועגן אים גיען ארום אין די טויזנטער.

אט אזוי איז בעטהאווענ'ס גייסט שטענדיק געווען פארטראגן: שטענדיק באשעפטיקט מיט א פראבלעם, צי זאל ער דעם אדער יענעם אקארד מאַך דולירן אזוי אדער אנדערש; צי זאל ער ביי דער אדער יענער גאטע שטעלן אזא שאטירונג־צייכן אדער אן אנדערן. אין דער צווישענצייט פון זיין שאפן האט ער ליב געהאט ארומצואוואנדערן איבער דער פרייער נאטור, מיט א נאטיץ־ביכל אין האנט און האלטן אין איין פארצייכנען נייע מוזיקא־לישע „טעמעס“, ריטמישע איינפאלן, קלאנג־קאמפּינאציעס, ניוואנסירונגן גען.

און עס איז ניט קיין וואונדער, וואס די עקסצענטרישקייט און שליסל־דיקייט, וואס האט אים באגלייט אין זיין פראקטישן לעבן און אין געזעל־שאפט האבן זיך ניט איבערגעטראגן אויף זיין שאפן, וואו אלצדינג איז ארויס פארזיכטיק קארעגירט און פארענדיקט. ער איז געווען צופיל אייניג געשלאסן אין זיין רייכער פערזענליכקייט, וואס האט זיך געריסן צו יענער אויסגעוואקסנקייט און „שטארקייט און ריינקייט, וואס זאל באדעקן די הימלן און אנפילן די וועלט — די וועלט, וואס איז אזויפיל ליידיקער געווען אן בעטהאווענ'ס מוזיק...“

(סוף איז קומענדיק נומער)

פייגל

פונם פלאטער פון א פליגל
אויף מיין בלינדן טרויער.
טוט מיר פארן זין א שפיגל
אזא שוין א בלויער.

דו מיט דיינע בלויע אויגן
פליגלסט אויף מיין זינען.
און צינדסט אן א רעננפויגן
איבער די רואינען.

פון מיין אפגע'חרוב'ט לעבן
ביז אצינד, אצינדער.
נעמען פאר די אויגן שוועבן
טעג ווי קליינע קינדער.

טעג האלב נאקעטע און וויסע
קעפלאד-גאלדענע קוילן.
עפעס אזא שיינע מעשה
גארנישט צו דערציילן.

בלויז אזוי פונדווייטנס קוקן
קוקן מיט די אויגן
ביז זיי הויבנאן זיך טוקן
און — אוועקגעפלויגן.

פליען. פליען ערגעץ פייגל —
טעג פון יונגן טרויער.
פונם פלאטער פון א פליגל
אויף מיין בלינדן טרויער.

כ'האב געשוואוירן

כ'האב געשוואוירן צו פארליבן זיך —
 איז קיינעם ניט — איז קיינעם ניט —
 נאך אומגיין אויף דער וועלט אזוי —
 פארלוירן נאך — נאך זוכנדיק —
 זוכנדיק פארלוירענע —
 פארלוירן, ניט געפינענדיק —
 און ליבן ליבן קיינעם ניט —
 א קיינעם ניט — א קיינעם ניט!

אז איד וועל זען

אז איד וועל זען
 דו פארסט אוועק —
 וועל איד שמייכלן.
 דיר מיט פרייד
 באלאדן אויף דיין וועג.
 און וועסטו ווייט שוין זיין, —
 וועל איד וויינען אין דער שטיל,
 און נאך דיר ביינקן.

צו . . .

צוויי מאל איז ער מיר געקומען שוין צו חלום —
 פרייד — מיין פרייד!
 צוויי מאל האט ער מיר שוין ליב ארומגענומען —
 פרייד — מיין פרייד!
 — און צוויי מאל אויך פון זיך מיר אפגעשטויסן —
 שרעק, מיין שרעק!
 — אפגעשטויסן —
 און מער צו זיך שוין ניט גענומען —
 און אין חלום מער צו מיר שוין ניט געקומען —
 שרעק — מיין שרעק!

SELF-RELIANCE

אידיש פון ש. ווייסמאן

כ'האב ערשט ניט לאנג געלייענט אייניקע לידער פון א בארימטן מאַלער. איינגארטיקע און ניט געוויינלאכע לידער. וואס זייער אינהאלט זאל ניט זיין, הערט אונזער נשמה א ווארונג, וואס קומט פון אזעלכע שורות. דאס געפיל, וואס זיי ווייען אויף אונז ארויף, האט מער ווערט איידער די גרעסטע געדאנקן וואס זיי ענטהאלטן. צו האבן אמונה אין דיינע אייגענע געדאנקן, צו גלויבן אז דאס וואס איז אמת פאַר דיר איז דאן אייגן הארץ איז אמת אויך פאַר אלעמען—דאס איז גרויסקייט.

גיב אויסדרוק צו דאן שטומער איבערצייגונג, און זי וועט ווערן דער זון פון דער וועלט, ווייל דאס טיף אינזיכיקע ווערט אלעמאל דאס ברייט-דרויסנדיקע, און אונזער ערשטער געדאנק דערטראגט זיך ווידער צו אונז מיט דעם שאלן פון דעם שופר של משיח.

די גאר גרויסע ווערט, וואס מיר שרייבן צו צו א משה א פלאטאן און א כילטאן איז וואס זיי האבן מבטל געווען ספרים און טראדיציעס, און האבן אויסגעדריקט ניט עמיצנס מחשבות, נאר זייערע אייגענע. א מענטש זאל זיך אויסלערנען צו דערקענען און באוואסן דעם ליכט שטראל וואס האט אויפגעפליצט איבער זיין כח און אין די טיפנישן פון זיין נשמה גיכער איידער די הימלישע ליכטיקייט פון זינגער און חכמים. ער, אפער, פאר-טרייבט פון זיך, אן שום אויפמערקזאמקייט, זיין אייגענעם געדאנק, נאר דערפאר ווייל ער איז זינגער.

אין יעדן גרויסן ווערק דערקענען מיר אונזערע אייגענע, פארשטויסענע געדאנקען. זיי קערן זיך צוריק צו אונז מיט א מין דערווייטערטער מאַיעס-טעמישקייט. דאס איז די רירנדסטע לערע, וואס גרויסע קונסט ווערק בריינגען אונז. זיי לערנען אונז זיך פעסט צו האלטן ביי אונזערע ספאנר טאנע איינדרוקן מיט א מין גוטמוטיקער עקשנות, און אַמִשטאַרקסטן דאן ווען אלעמענס געשריי איז ניט אויף אונזער זייט. ווייל אויב ניט וועט מאַרנ א ווילד פרעמדער מייסטערהאפט און קלוג אויסדריקן דאס וואס מיר האבן געטראכט און געפילט די גאנצע צייט, און מיר וועלן זיין געצוואונגען אויפצונעמען מיט פיל בושא אונזערע אייגענע געדאנקן פון אַנְדערן.

ס'קומט א צייט אין דער גייסטיקער ענטוויקלונג פון יעדן מענטש ווען ער דערשלאגט זיך צו דער איבערצייגונג אז קנאה איז אומוויסנדיקייט, אז נאכאמאנען איז זעלבסטמאָרד; אז ער מוז זיך האלטן ביי דאס זיניקע, פעסער—ערנער, ווי אלס ביי זיין איינציק חלק; אז כאטש די ברייטע וועלט איז פול מיט גוטס, קען קיין קערנדל פון נארהאפטן ווייל ניט אנקומען צו אים אן זיין שווערער מ, וואס ער וועט אוועקנעבן דעם שטיקל ערד, וואס איז אים איבערגעגעבן געווארן צו באארבעטן. דער כח, וואס געפינט זיך אין אים איז א נייעס אין דער נאטור, און קיינער אויסער אים ווייסט ניט וואס דאס איז אזוינס וואס ער קען אויפטאן, און ער אליין אפילו ווייסט אויך ניט ביז ער האט זיך ניט אויסגעפרובירט. ניט אומויסט געשעט עס דאס איין פנים, איין כאראקטער און איין פאקט מאכט אויף אים א שטארקן איינדרוק און אַנְדערער ניט. אט דער געבוי איז זיין זכרון האט זיך זיין פאראויס-באשטימטע הארמאניע. זיין אויג האט זיך אפגעשטעלט דוקא דארט וואו איין געוויסער שטראל איז געפאלן, נאר צוליב דעם אז עס זאל

קענען דערציילן וועגן דעם שטראל. זאל ער מוטיק אויסדריקן אפילו די לעצטע זילבע פון זיין וויי.

מיר גיבן זיך א גאר קנאפן אויסדרוק, און מיר שעמען זיך גאר מיט דער געטליכער אידעע וואס יעדערער פון אונז שטעלט מיט זיך פאר. זאל מען גאר האבן פולן צוטרויען צו איר אז זי איז גלייכגעוויכטיג און וועט פירן צום גוטן, אויב זי וועט נאך געטריי איבערגעגעבן ווערן. אבער גאט וויל זיך ניט לאזן אנטפלעקן דורך פייגלינגע. נאך א געטליכער מענטש קען ארויס-בריינגען עטוואס געטליכעס. א מענטש דערפילט זיך פריי חדוה'דיק ווען ער האט אריינגעטאן זיין הארץ אין זיין ארבעט אריין, און האט געטאן זיין בעסטעס, אבער דאס ניט דערזאגטע און ניטדערטאגטע וועט אים גיט לאזן רוען. ס'איז א באפרייאונג וואס באפרייט גיט. אין אט דעם פארזוך פארלאזט אים זיין געני; ס'ווייזט אים קיין פריינדשאפט גיט ארויס קיין מווע, קיין ערפינדונג, קיין האפנונג.

האב צוטרויען צו זיך: יעדנס הארץ וויברירט צו דער אייזערנער סטרו-נע. נעם אן דאס ארט וואס די השגחה עליונה האט פאר דיר אנגעמאסטן, די געזעלשאפט פון דינע צייטמענטשן, די פארפינדונג פון די געשעענישן. די בני עליה האבן אלעמאל אזוי געטאן, האבן זיך, אויף א קינדערשן שטייגער אנפארטרועט צום גיט, פון זייער צייט, און האבן, גיט ווילנדיק ארויסגע-וויזן זייער געפיל אז דער קרוש ברור הוא באוועגט זייער הארץ, ארבעט דורך זייערע הענט און באהערשט זייער גאנצן וועגן. אין יעצט זיינען מיר אויס-געוואקסן און מוזן זיך אונטערווארפן באהבה צו דעם זעלבן איבערערדישן גורל. לאמיר זיין גיט ווי די וואס ווערן פארשטופט ערגעץ אין א ווינקל, גיט ווי די פייגלינגע וואס אנטלויפן פאר דער גרויסער ענדערונג, נאך ווי אויס-לייזער און מענטשן פריינט: לאמיר הייליק שטרעבן צו זיין די איידעלע מאטעריע אין די הענט פונ'ם אלמעכטיקסטן. לאמיר מוטיק שפרייזן אריבער דעם כאאס און דאס פינסטערניש.

וואסערע אמת'ע באווייזן גיט אונז די נאטור וועגן דעם ענין אין דער געשטאלט און אין דער באנעמונג פון קינדער, און אפילו פון ווילדע באשעפער-נישן. ניכא ביי זיי די אומזיכערקייט און ווידערווילן פון געמיט, אויך גיט דער אומצוטרוי צו זייער געפיל, וואס שאפט זיך ביי אונז נאך ווייל מיר רעכנען אויס מיט אונזערע קליינליכע חשבונות די כוחות און די מיטלן וואס שטייען אין געגנערשאפט צו אונזערע צילן. ווייל זייער ציל איז נאך גאנץ, איז זייער אויג אומבאזיגט, און ווען מיר קוקן זיי אין פנים אריין, דערפילן מיר זיך אומצופרידן מיט זיך. קינדערייט ווארפט זיך צו קיינעם גיט אונטער, אלע ווארפן זיך אונטער צו איר: אזוי אז איין קליין קינד פאר-וואנדלט פיר אדער פינף גרויסע אין קליינע קינדער, וואס פלאפן און טוען תפלה דערצו. און אזוי האט גאט באוואפנט אויך די יונגט, און די מאגליכקייט מיט אן אייגענער שארפקייט און צויפער, האט זיי געמאכט פול מיט חז און גרויסקייט, מיט אייגנשאפטן וואס לאזן זיך גיט מבטל מאכן, אויב נאך זיי וועלן זיך ביי זיי פעסט האלטן.

האלט גיט אז דאס יונגע בחור'ל באזיצט גיט קיין אינערליכע קראפט נאך דערפאר ווייל ער ווייסט גיט ווי צו רעדן מיט דיר און מיר. הער! ווער רעדט דאס אזוי קלאר און שארף אין צווייטן צימער? ס'ווייזט אויס אז ער ווייסט ווי צו רעדן צו זיינס גלייכן. מחשבות! דאס איז דאך ער! דאס איז דאך דערוועלפער שעמעווידיקער און אומגעלומפערטער בחור, וואס האט שוין וואכן לאנג גארנישט געטאן נאך געגעסן, אין יעצט דונערט ער ארויס פון זיך די ווערטער ווי שווערע גלאקס-קלאנגען. ס'ווייזט אויס אז ער ווייסט ווי

אזוי צו רערן מיט זיינע חברים! שעמעוויק אדער חוצפה'דיק, ער ווייסט
שוין ווי אזוי צו לאזן פילן אונז, די עלטערע אז מיר זיינען איבעריק.

די זארגלאזיקייט פון אינגלאד וואס זיינען זיכער מיט זייער מאלצייט,
און וואס וואלטן עס באטראכט פונקט ווי א לארד פאר אן'ערנידערונג עפעס
צו טאן אדער זאגן אום מיט וועמען ס'ניט איז שלום מאכן. אט דאס איז
דער געזונטער שטאנדפונקט פון דער מענטשליכער נאטור. ווי שטארק
דאס אינגל באהערשט די געזעלשאפט! ער איז גאנץ אומאפהענגיק, אומ-
פאראנטווארטליך: פון זיין אייגענעם ווינקל ארויס באטראכט ער די מענטשן
און זאכן וואס גייען אים פארביי. גיט איבער זיי ארויס זיין אורטייל און
שטראף פאר זייערע מעשים, און אויף זיין אייליקן און לעבעדיקן אופן בא-
צייכנט ער זיי אלס גוטע, שלעכטע, אינטערעסאנטע, נארישע, וואויל-
רעדנערס און צרות'אנטוער. ער קימערט זיך קיינמאל נישט וועגן פאלגן און
צילן. ער גיט ארויס זיין אונאפהענגיקן און הערליכן אורטייל. דו מוזט זיך
חנ'לען צו אים, ער וועט עס נישט טאן.

אבער דער מאן ווערט ווי פארשטיקט אין תפיסה איבער זיין באוואוסט-
זיניקייט. האט ער נאר עפעס געטאן אדער קלאר זיך אויסגעדיקט איז ער
שוין ווי א געפונדענער: ער ווערט באוואכט דורך דער ליבשאפט אדער פיינר-
שאפט פון הונדערטער, מיט וועמענס געפילן ער מוז זיך איצט רעכענען. נישט
פאר אים אזא זאך ווי פארנעסן! הלואי וואלט ער ווידער געקענט אריבערגיין
צו זיין נייטראלער געטליכער אונאפהענגיקייט!

דער וואס קען פארנעסן אלע זיינע התחייבות, און כאטש ער האט
שוין איינמאל געזען, ווידער אמאל קוקן מיט דער זעלבער אומפארירטער,
אומפארטייאישער, אומאפקויפבארער, און אומדערשראקענער אומשולדיקייט
מיט זיכער האלטן מענטשן אין מורא, און ארויסרופן די ווארימע אויפמערק-
זאמקייט פונ'ם פאטער און פון דעם גרויסן מענטשן. ס'לאזט זיך פילן די
קראפט פון אזא אימפערפליכן בחור. ער וועט אויסדריקן מיינונגען וועגן
אלע געשעענישן פון טאג, וועלכע וועלן איבער זייער דרינגענדער נויטוועג-
דיקייט ארייניקן אזוי ווי פילן, אין די אויערן פון דער וועלט און זי איבער-
שרעקן.

אין אונזער איינזאמקייט הערן מיר די שטימען, אבער ווי מיר קומען
נאר אין פארירונג מיט דער וועלט ווערן זיי וואס שוואכער און אנהער-
פארער. די מענטשליכע געזעלשאפט איז אומעטום אין א פארשווערונג קעגן
דער זעלבסט-שטענדיקייט פון יעדן איינעם פון אירע מיטגלידער. זי איז א
מין אקציאנס געזעלשאפט, אין וועלכער די מיטגלידער זיינען מסכים, אום
זיכער צו זיין מיט זייער ברויט, אויפצוגעבן זייער רעכט אויף פרייהייט און
גייסטיקייט. די געזעלשאפט פארלאנגט פון יעדן די מידה טובה פון אונ-
טערעניקייט. זעלבסט-צוטרויען איז ביי איר פארהאטן. זי האט נישט
האלט ווירקליכקייטן און שאפער: בלויז נעמען און טראדיציעס זיינען אירע
ליבלינגע.

דער וואס וויל זיין א מענטש, מוז זיך אפשיידן פונ'ם כלל. דער וואס
וויל אונשטערפליך זיין טאר זיך נישט לאזן פארפירן דורך דעם נאמען „גוטס-
קייט“, נאר ער זאל צוערשט אויספארשן צי ס'איז גוטסקייט. סוף כל סוף, איז
קיין זאך נישט הייליק אויסער די גאנצקייט פון אונזער נשמה. באפריי זיך
אלליין און דו וועסט קריגן די אנערקענונג פון דער גאנצער וועלט.

איד דערמאן זיך אן'ענטפער וואס כ'בין אמאל געצוואונגען געווען צו געבן א חשוב'ן בעל יועץ מיינעם, וועלכער פלעג מיר פאלעסטיקן מיט די ליבע, אלטע קירכז'לערן. ווען כ'האב אים געזאגט: „וואס האב איר צו טאן מיט דער הייליקייט פון טראדיציעס. אז איר לעב מיר נאר לויט די געזעצן פון מיין נאטור“: האט ער מיר באמערקט: אבער ס'קען דאך זיין אז די געפילן דיינע קומען נאר פון טייוול און ניט פון די עולםות העליונים. אויף דע האב איר אים געענטפערט: „איר גלויב ניט אז זיי זיינען אזעלכע, נאר אויב איר בין יא דעם טייוול'ס קינד, וועל איר לעבן לויט דעם טייוול'ס געבאטן“.

קיין געזעצן קען ביי מיר ניט הייליק זיין, אויסער דאס געזעצן וואס שטראמט פון מיין נאטור. גוט און שלעכט, דאס זיינען פלויז נעמען. וואס מ'קען זיי לייכט צושרייבן צו דעם אדער צו יענעם; אבער נאר דאס איז גוט וואס שטימט מיט מיין נאטור, און נאר דאס איז שלעכט וואס איז קעגן איר.

דער מענטש דארף זיך באציען צו אלצדינג וואס איז קעגן אים מיט א בטול, גלייך ווי אלצדינג וואס איז אויסער אים איז ניט מער ווי א טפל און א צייטווייליקע זאך. איר שעם זיך ווען איר טראכט ווי לייכט מיר גיבן זיך אונטער צו אויפשריפטן און צו נעמען, צו גרויסע געזעל'שאפטן און צו אינסטיטוציעס. יעדער אנשטענדיקער און גלאט שאפטן איז די טויטע אינסטיטוציעס. יעדער אנשטענדיקער און גלאט ציגניקער מענטש האט איבער מיר מער איינפלוס אין ממשלה ווי ער איז עס ווערט. איר וואלט געדארפט ארומגיין מיט א דערהויבענעם קאפ און מיט א פריילאכן געמיט און אומעטום זאגן דעם דרייסטן אמת. אויב רשעות און קליינליכקייט באצירן זיך מיט'ן מאנטל פון פילאנטראפיע, זאל איר דאס פארשווייגן? אויב א צורייצטער היפאקריט נעמט זיך אן פאר דער גע'רעכטער קרויודע פון די פארשקלאפטע, און קומט צו מיר מיט די לעצטע ניס פארבראדאס, פארוואס זאל איר צו אים גיט זאגן: גיי דיר און האב ליב דיין קינד, דיין האלץ-העקער; זיי פריינטליך און באשיידן: האלט זיך ביי דער מדה טובה, אבער זאלסט קיינמאל ניט באפוץ דיין פארהארטער וועטע, און רחמנות'לאזע אמביציע מיט אט דער אונגלויבליכער ליבשאפט צו שווארצע מענטשן טויזנטער מיילן ווייט פון דיר. דיין ליבע צו די ווייטע איז ניט מער ווי שנאה, צו דיינע נאענטע. אמת, אזא ברודר האב וואלט געווען הארב און ביטער, אבער דער אמת איז שענער איידער דער אנשטעל פון ליבע. דיין גוטסקייט מוז האבן א ברעג, ווען גיט, איז דאס גארניט ווערט.

מ'מוז אנהויבן פרידיקן די לערע פון שנאה אלס א גענגיפט צו דער לע'רע פון ליבע, ווען זי ווערט קליינליך און פאלט. ווען מיין גייסט רופט מיר, דאן מייך איר אים טאטע'מאמע, ווייב און ברודער. כ'וואלט גערן אויפגעשריבן אויף די ווינקלן פון מיין טיר „קאפריז“. אמת איר האף אז ס'איז פארט עפעס בעסערס ווי קאפריז, אבער מיר קענען דאך ניט פרשווענדן דעם גאנצן טאג מיט ערקלערונגען. ערווארט ניט פון מיר אז כ'זאל דיר אנגעבן אורזאכן פארוואס איר זוד אויף אדער פארוואס איר מייך אים געוועלשאפט. און ווידער זאלסטו מיר ניט דערציילן דאס וואס איינער א גוט-הארציקער מענטש האט מיר היינט שוין דערציילט, אז ס'איז מיין חוב אוועקשטעלן אלע ארימע מענטשן אויף א גוטן מעמד. זיינען זיי דען מיינע ארימע לייט? איר זאג דיר, די נארישער פילאנטראפ, אז מיר טוט פאנג פאר דעם דאלאר, דעם צענדענטשטיק, אדער דעם סענט וואס איר גיב אוועק פאר מענטשן ניט פון מיין קרייז. ס'איז דא א קלאס מענטשן צו וועמען כ'בין

צוגעבונדן דורך קייטן פון גייסטיקער נאענטקייט: פאר זיי וואלט איד אין
נעפענגניש געגאנגען ווען נויטיק. אבער דייע פארשידנארטיקע פאלקס-
צדקות: דאס ערציען שוטים אין די אוניווערזיטעטן: דאס אויפבויען פאר-
זאמלונגס פלעצער צוליב'ן פוסטן ציל, צוליב וועלכן פילע אזעלכע שטייען
שוין: צדקה צו שכורים, און צו אנדערע טויזנטפאכיקע צדקה-אנשטאלטן:
— אמת, כ'בין מודה מיט בושה אין הארצן אז כ'גייב זיך אפט אונטער און
גיב אוועק א דאלאר, אבער ס'איז א פארשאלטענער דאלאר, וואס איד וועל
אמאל האבן גענוג מוט צוריקצוהאלטן.

(ווייטערס אין צווייטן נומער)

חיים טאלמאטש

קונסט און מנשה

בא מנשה'ן אין שטוב האט אומגעשפאצירט די קונסט מיט א גרויסן
אנשטעל. די באלעבאסטע איז אין שטוב ניט געווען. מנשה'ן אליין האט מען
אויך לאנג לאנג ניט געזען. געסט זיינען געקומען ווינציק און אז זיי זיינען
געקומען, האבן זיי זיך אויף דער קונסט אויך ניט שטארק אומגעקוקט...
איז דער קונסט בא מנשה'ן אין שטוב געווארן ענגער, פרעמדער, און
אומעריקער.

און אז אין דרויסן איז טונקל געווארן, אויף די אנגעהויכטע שויבן
האבן גענומען זיך שפליטערן די פארנאכטיקע טראפנדלאך, איז אויף דער
קונסט א שווערע אומרו געפאלן. אז אומרו וואס האט פון פענסטער די
פארהאנגן געריסן, און צו ווייטע הימלן זיך געצויגן. אויף די הימלן זיינען
טויזנט יאריקע וואלקנס געלעגען איבערגעלייגט ווי גרויע האנטיכער, און
אין זייערע באהאלטענע פאלדן, האט זיך א שטילע ביינקשאפט געשלייערט...
געשלייערט און געצויגן צו ווייטע, ווייטע הארזאנטן. די קונסט מיט אים
געטרערטע אויגן האט ארויף געקוקט צום בלויען הימל, נאכגעקוקט די ציענ-
דיקע וואלקנס, און ס'הערצל איז געווארן ברייטער, פרייער און פרייער. און
געטראכט האט זי אז עפעס האט די שטומע וועלט אויך א שטיקל ביינקשאפט
אין איר הארצן, די גרויסע בירנע וועלט...

אז די אומרוה איז אוועק, האט קונסט פרייער אפגעאטעמט, צוגעגאנגן
צו דער קליידער שאפע, אנגעטאן א לאנגע שלעפקלייד מיט שמאלע ארבל,
זיך דורכגעשפאצירט איבערן שטוב, און א טראכט געטאן: מ'האט באדארפט
דעם לאמפ אנצינדן, א רחמנות אויפ'ן לאמפ, ער פינסטערט דאך די יארן
זיינע אפ דא... און אז ער שיינט איז אייכעט בלוין צו זיי, די שטומע קעמלן
אויפ'ן טעפיד וואס טראגן געבאך אזוי שווער מנשה'ס ארץ ישראל ביינס-
שאפט... אמת, ער ווארפט אמאל א בלייבן שוין אויך צו די בראנזע רעליעפן,
צו די קופער ריטע טאצן, אויפ'ן האלציגניץ, שטום אבער און טונקל
בלייבן קריג און וואזעס, שטום און טונקל ווי די נאלד באראמטע בילדער
אויף די ווענט וואס וויקלען זיך אין זייער אייגן שווייגן, שווייגן שווייגט
נאר ניט א זילבערנע קמיע, דערצייל, דערצייל דו ליבע הייליקע קמיע...

מנשה

אז מנשה איז נאך נאך א יונגער בהור'ל געווען האט ער שוין דערפילט
אז עפעס האט די וועלט פאר אים א גרויסע מיסיע צוגעגרייט, נאך וואס די

מיסיע זיינע דארף זיין, האט ער ניט געוואוסט, איז ער ארויס אין גאס
געקויפט אפאר גרויסע שווארץ-פארמטע שפאקולן און זיך ארויסגעלאזן
זוכן די מיסיע זיינע...

איז גאס איז געווען יום טוב, נאך דער יום טוב איז נישט געלעגן אויף
דער גאס, ווי דער שוין פון יום טוב ליכט אויף פארנאכטיקע שוויבן, נאך
ערנעץ איז דער לופט: און אז מנשה איז ארויס אין גאס האט עס אים גע-
צויגן ווי ס'צייט א טיפער אפגורנט דעם גלאטן אויבערפלאך פון א לויפנדיקן
טייד.

אויף איינע פון די גאסן האט זיך פארזאמלט א רעדל מענטשן: אינמיטן
פונ'ם רעדל איז געשטאנען א רעדנער און געשאטן מיט אידיען וואס פון זיי
האט מנשה שוין לאנג, לאנג געטראכט און דאס הארץ האט בא אים גענומען
קוועלן פאר באגייסטערונג, געקוואלן ווי איז א פרוגע דאס וואסער...

קונסט האט ניט פארבלאנדזשעט צו מנשה'ן אין שטוב, פרייד און
שמייכל האט איר אהין איינגעלאדן, און אז מנשה האט געזען אז קונסט
טרעט אריבער זיין שוועל, האט אן אינערלאכע פרייד אין אים גענומען
שלאגן, א פרייד וואס האט זיך אנגעהויבן אין איין ערגעץ, און זיך געענדיקט
אין א צווייטן ערגעץ...

איז דער קונסט בא מנשה'ן אין שטוב זייער נישט געווען, ווארים קונסט
האט ליב, אז מען זאל זיך מיט איר באגייסטערן, אז ניט, איז זי אויס
קונסט...

מנשה האט יעדן כאג געציילט די פערל פון איר האלז, דורך זיינע
ווארימע פינגער דורכגעזיפט די גאלדענע לאקן, און יעדן ווארט פון אירע
ליפן אויף אויסנווייניק געלערענט. נאך אז מנשה האט איינמאל גענומען
אריינשמיכלן זיין שטענדיקן שמייכל דער קונסט איז די אויגן, און אויף
זיינע ווייטע ציין האט זיך עפעס גענומען לייגן א הינטישע אונטערטעניקייט,
האט קונסט א ציטער געטאן, אפגעקערט דעם קאפ, צוגעמאכט די אויגן, און
געפליבן זיצן אין שווייגן. „קונסט, מיט אירע קאפריזן“, האט מנשה
געטראכט.

קונסט האט זיך אויפגעהויבן פון פיינקל, צוגענאנגען צו דער קאנאפע.
אנגעשפארט זיך אז ווייכו קאפ און געטראכט, אז איז יעדער פרייד מוז זיך
כאטש א דינער פארדעם פון טרויער דורכציען, אז ניט איז די פרייד קיין
פרייד ניט...

און טראכטנדיק האט זיך איר קאפ א דריי געטאן צו מנשה'ן, מנשה
איז געזעסן א פארטרויערטער, געוואוסט אז מער פון אלץ איז שולדיק זיין
אומבאגרעניצטע באגייסטערונג, ווארום אלע מענטשנס באגייסטערונג האט
גרענעצן, און זיינע ניט, און אויף זיין גלאנציק פנים האט זיך א וואלסן
פארברעט.

דער טרויער אז אנגעשפאנטער, האט אומגעבלאנדזשעט פון איין ווינקל
פנים צו א צווייטן, געזוכט פאר זיך א ווינקעלע, זיין שטן צו פארשפרייטן
און ניט געפונען, ווארים מנשה'ס פנים איז אומעטום אויסגעפילט געווען
ביז צו זיינע אויגן ווינקלן, און אז טרויער האט ניט געהאט וואו זיך צו לעגן.
האט ער זיך גענומען בלאנדזשן, איז עס מנשה'ס שמייכל ניט געפעלן געווארן,
ווארים מנשה'ס שמייכל איז ניט ווי אלע שמייכלן, וואס ליגן אין די ווינקע-
לעך פארבארגן און ווארטן. מנשה'ס שמייכל איז ניט קיין פארבארגלע-
טענער, צו מ'דארף אים, צו מ'דארף אים ניט, איז ער שטענדיק אויף דער
וואך... און אז טרויער האט גענומען אריינדרינגן אין זיינע גרעניצן, האט
שמייכל פראטעסטירט: און שמייכלענדיק פריער טיף איז זיך, דערנאך אלץ
פרייער און פרייער, ארויס פון זיין באהעלטעניש, און זיך צושמייכלט.
דערפאר איז דארט די קונסט אזא פארטרויערטע געוועזן... דערפאר —

רעזאנאנסן

דורכגעפלעטערט א. ריינוויינס ביכל, „געשיכטע פון די אידן אין קאד נאדע (!)“, אויף פון דער בראנצויזשער פערזאדע ביז דער לעצטער צייט.

מיר זאגן „דורכגעפלעטערט“, ווייל לעזן קאן מען עס ניט, ס'איז ניטא וואס צו לעזן.

דאס וואס ריינוויין גיט אונז איז ניט נאר הימלווייט פון א געשיכטע פון די קאנאדער אידן נאר עס האט אפילו דעם מינדסטן ליטערארישן ווערט ניט.

אלץ וואס ריינוויין האט געטון, איז געווען איבערצושרייבן אינאנצן א פאמפלעט, וואס איז מיט א זעקס יאר צוריק ערשינען אין מאנטרעאל, צוזאמען מיט שטיקער פון דעם ארטיקל „קאנאדע“ אין דער אידיש-ענליך שער ענציקלאפעדיע. ער האט אויך אויסגענוצט עטלעכע ארטיקלן פון א באקאנטן קאנאדיש-אידישן שרייבער, און דאס אלץ איז די „געשיכטע“.

און גלייך אין זיין פארווארט נעמט ער מיט אייך אויס א תנאי אז „ער האט ניט ליב צוגריבלן זיך אין פערזאנען אדער פאסירונגן“; טאקע, צו וואס זיך גריבלן? אז א פארטיקע זאך איבערשרייבן איז אסך לייכטער...

אבער דאס איז נאך ניט אלץ, טשיקאווע זיינען די גרויסע האנזשפרונגען וועלכע ער מאכט שמירנדיק דעם וואסערדיקן שטאף וועלכן ער רופט געשיכטע — אט די קפוצות ווייזן אייך וואסער א גרויסער היסטאריקער ער איז. גלייך אין איינעם פון די ערשטע קאפיטלאך דערציילט ער אייך אלץ מיט אן אנדער וועגן דזשעסי דזשאזעף, און ערשט איז א שפעטערדיקן ארטיקל וועגן הזקל הארט. דער אונטערשיד איז דא באלד א יאר הונדערט. הארט איז אויסגעשלאסן געווארן פון דער „אסעמבל“ אין 1808; דזשאזעף איז געשטארבן אין מאנטרעאל אין 1904... ער גיט אייך אז וויפיל אידן עס האבן אין וויניפעג זיך געפונען אין 1911 און וויפיל אידישע אימיגראנטן עס זיינען אין 1915, אפילו אריינגעקומען אין לאנד איידער נאך איר געפינט ביי אים א האלבן ווארט ווי אזוי דער אידישער ישוב אין וויניפעג איז ענטשטאנען. און אזוי ווייטער.

אפנים אז אזוי האט די אידישע געשיכטע אין קאנאדע זיך אנטוויקלט, אט ווי ער שרייבט עס—מיט די פיס ארויף.

אויב עס איז נויטיק אז די אידן פון קאנאדע זאלן לייענען זייער געשיכטע, דארפמען דאך זיי דערציילן די אמת'ע געשיכטע? אויב זיי דארפן וויסן פון א „רויטן האז“, א „גראנער“, (אויסגאבן אזוינע) פאר וואס זאלן זיי אויך ניט וויסן פון די גוטע ליטערארישע אויפטאונגען וואס איז אויך א שיכות צו זיי?

אין 1921 האבן א גרופע יונגע דיכטער אין מאנטרעאל ארויסגעגעבן צום ערשטן מאל אין קאנאדע א קינסטלערישן חודש זשורנאל, מיט'ן נאמען „ניואנסן“, אונטער דער רעדאקציע פונ'ם טאלאנטפולן דיכטער י. י. סיגאל. דריי נומערען זיינען דאן ערשינען. און אין דעם זעלבן יאר זיינען אויך אין מאנטרעאל דערשינען צוויי ביכער לידער פון די יונגע דיכטער: א. ש. שקאל-ניקאו'ס — „פאר א ברענענדיקער זון“, און י. י. סיגאל'ס — „באזונדער“. און אין 1922 איז אויך דערשינען פון דער זעלבער גרופע דיכטער אין מאנטרעאל, דער גרויסער מוסטערהאפטער זאמל-העפט „עפאכע“, אונטער דער רעדאקציע פון י. י. סיגאל, א. אלמי און א. ש. שקאלניקאוו. און דערנאך ערשט די אומפעריאדישע העפטן „רויערד“, אויך אונטער דער רעדאקציע פון י. י. סיגאל. אלץ ערשטע ליטערארישע אויפטאונגען אין קאנאדע. און אין דער זאגענאנטער ריינוויין געשיכטע פון קאנאדער אידן, איז וועגן די פיאנערישע ארבעטן גארניט דערמאנט, אפילו א ווארט ניט. דערפאר האט איר דארט אלץ אויסער א געשיכטע. די אמת'ע געשיכטע שרייבט עמיצער אנדערש, וואס ווייס און קאן שרייבן געשיכטע פון די אידן אין קאנאדע.

א. ש.

זיצט ניט ליידיק אין קאנטרי ! ! !
 דורך די צוויי חדשים וואס איר וועט זיין אין קאנטרי, קענט
 איר אויסשטריקן א שעהנעם סוועטער פאר אייך אליין, פאר
 אייער מאן אדער חתן, אדער פאר אייערע קינדערלאד, אדער
 א מתנה פאר אייער בעסטן פריינט.

W. BARASH

1241-43 סט. לארענס בולווארד

האט א גרויסן אויסוואל פון אלערליי וואל און זייד
 וואל ווערט פארקויפט ביים פונט. מיר האבן אויך פארטיקע סוועטערס
 איידער איר פארט אין קאנטרי קומט אריין צו אונז!

אן אמת'ער אפטייק
 ניט קיין אייזקרים פארלאך



S. SHMERLING

27 PRINCE ARTHUR ST. E.

Tel. Plateau 0911-5908

דער אפיס פון

ד.ר. ה. גארבער

געפינט זיך איצט אין

33 ESPLANADE AVE.

Montreal

Tel. Belair 5946

— אין רעכטן ביזנעס צענטער —

1431 BLEURY STREET

צווישן סיינט קעטרין און אנטעריא גאסן

צוקערמאנ'ס רעסטאראן

חתונות, באנקעטן, פארטיעס און גלאט אזוי ווען עס הונגערט
 אייך, קומט אריין צו מיר, איר וועט ארויסגיין א זאטער
 און צופרידענער

ביים דרייען אייער זייגער פון
 „סטענדערד“ אויף „דיי-לייט“,
 האט איר אוואדע איבערגעדרייט
 דארט עפעס א פרוזשינקע, קומט
 אריין צו אונז וועלן מיר אייך
 אנשטעלן אייער זייגער אזוי אז
 ער זאל האלטן די ריכטיקע צייט.

וואלערשטיין און פרידמאן

עקספערט זייגערמאכערס

795a ST. LAWRENCE BLVD.

Phone, Lancaster 2003

אמת'ע פראנטן קויפן ניט קיין
 פארטיקע מלבושים, נור
 לאזן זיך מאכן צום מאס
 ביים עקספערט מענער-
 שניידער

נ. שיפ

134 ST. CATHERINE ST. W.

Tel. Plateau 2970

עטאבלירט אין יאר 1901
נעלט געשיקט אין דאלערס און
אויסלענדישע וואליוטא אויף
דער גאנצער וועלט צו די רא-
יעלסטע טעגליכע פרייזן. פאסט
אפס ברענטש, טעלעגראמען אין
קייפל אפס.

שיפקארטן פארקויפט
ELIAS ILIEFF & CO., Inc.
510 St. Lawrence Blvd.
Tel. Plateau 1320



מענער קליידער

לויט די נייעסטע ניו-יארקער
מאדע, ווערן אמבעסטן געמאכט

— ביי —

S. SHIP
MEN'S CUSTOM TAILOR

נאר וואס אריבערגעקליבן זיך
אין א נייעם און גרעסערן פלאץ
1219 ST. LAWRENCE BLVD.
Tel. Belair 4772

אויב איר דארפט ניט איצט, וועט
איר אפשר שפעטער דארפן
גערענקט זשע !!!

EX-LAX — לאקס —

מאנטרעאלער פארטרעטער
H. SINGER
Druggist

87 LAURIER AVE. WEST
Tel. Belair 2730

לויט דעם אידישן דין, איז א געפלעקט מלבוש טמא.

לויט היגעניע איז עס ניט געזונט:

לויט דער אנגענומענער עטיק איז עס גלאט ניט שעהן צו טראגן
א געפלעקטן מלבוש;

פון עקאנאמישן שטאנדפונקט דויערן ריינע קליידער לענגער, ווייל
די אומריינקייט פרעסט אויף די סחורה;

לויט אלע שטאנדפונקטן דארפט איר האלטן אייערע קליינען ריין!

און דער בעסטער וועג דערצו איז

ניעלעפאנירט קאלומעט 2345 אדער 4223, און אונזער ספעשעל
סערוויס מאן וועט צו אייך קומען, אוועקנעמען אייערע מלבושים.
און אין אפאר טעג ארום וועט ער זיי צוריקבריינגן און טאקע
ווי נאר וואס פון דער גאנצער ארויס.

American Dyers & Cleaners

TELEPHONE, CALUMET 4223-2345

מיר באגריסן די דערשיינונג פון

„קאנאדע“

אדלער, ציללי, סי גייט, ניריארק	מייערסאן, נחום
בארסקי, ה.	מייערסאן, משה
בלוישטיין, ס.	סקולניק, מנשה און ישרה
בלום, ל. ס.	ניריארק
ברוין, מ. ל.	סימאנאף, ה., אטאווא, אנט.
גארבער, דר. ה.	עלשטיין, לואיס
גאלדבערג, משה	לאס אנדושעלעס, קאל.
גאלדסמאן, ל.	ערעלבערג, ה.
גארעליק, דר.	פאליסוק, ס.
דושאף	פאטעל, א.
האלענדער, איזידאר און חנה,	פאקס, י. ל.
ניו יארק	קייזערמאן, ה. מ.
הערשביין ברידער	שאפראן, יוסף
וויזענבערג, ל.	שארף, דוד
ווינגאר, א.	שווארץ, ב.
זידעל, י.	שווארץ, פישל
מאגיר, יוסף	

LADIES!

DON'T YOU KNOW

— THE —

National Ladies Tailors

THE MOST UP-TO-DATE
READY-TO-WEAR

Shops of Service where the
good will of the morrow is
of vastly more importance
than the sale of to-day.

מאכט אייער באזוך אין איינעם פון
אונזערע 2 ערשטיקלאסיקע סטאדס

126 ST. CATHERINE ST. W.
Tel. Plateau 2561

38 ST. CATHERINE ST. E.
Tel. East 8082

נאך אייער
יוניאן אדער פאראיין
מיטינג, קענט איר
פארזעצן אייערע
דיסקוסיעס אין דעם

ניי - געעפנטן
באנקעט-זאל

אין פארבינדונג
מיט

פ. בייטלער'ס

קאווע און טיי הויז

קאר. סט. לאָרנס און פרינץ ארטור

ביי א גלעזל קאווע מיט צופיסן
ארגומענטירט זיך בעסער.

"CANADA"
A LITERARY MAGAZINE

H. HERSHMAN, Sec'y
MONTREAL, Que.

102 City Hall ave.

4-TRADE MARK-2
ARTISTIC PRINT SHOP

פריז 25 מענט

הכאדרו

פּעריאָדיש-ליטעראַרישער
זשורנאַל

צווייטער נומער

25 סענט

אקטאָבער, 1925. מאָנטרעאַל

קאנאדע

פערזאנלעכע ליטערארישער זשורנאל

רעדאקטירט פון י. ראבינאוויטש און א. ש. שקאלניקאוו.

אבאנענטן פרייז: יערלאך — \$2.50

איינצעלנע נומערן — 25ס.

מיט רעדאקציעלע און געשעפט אינגעלעגנהייטן זיך ווענדן:

1102 City Hall Ave., Montreal

אינהאלט:

לידער — — — — —	י. י. סיגאל
ווייבער (א שפיל אין איין אקט) — — — — —	ח. טאלמאטש
ליד — — — — —	אשר ראזען
לידער — — — — —	אסתר סיגאל
ליד — — — — —	אידא מאזע
בעטהאווענ'ס סוד (סוף) — — — — —	י. ראבינאוויטש
ליד — — — — —	רבקה רויזענבלאט
פילאזאפיע — דער אייביקער פראמעטעאוס — — — — —	א. אלמי
פייגע לאה די משוגענע (דערציילונג) — — — — —	אנעס קאהן
לידער — — — — —	ברוך קאצענעסלאן
Self-reliance (עסוי) — — — — —	ה. וו. עמערסאן
לידער — — — — —	א. ש. שקאלניקאוו
בריוו פון ניו יארק — — — — —	י. י. סיגאל
לידער — — — — —	חיים קרול
ה. ליוויק (אפהאנדלונג) — — — — —	פעסיע כהנא
וועגן מינקאוון — — — — —	א. ש. שקאלניקאוו
מנורה זשורנאל — — — — —	י. י. ראבינאוויטש
רעזאנאנסן	

לידער מינע

לידער, לידער מינע, איך באשווער אייך,
נידעריקער, נידעריקער זאלט איר זיך פארבייגן,
פול מיט בושה זאלן זיין אייערע אויגן,
אזוי ווי מינע אויגן.

אין דער שאטנדיקער עניווע
קלייבן ליכטיקע קערנער
איבער אייך וועט זיך צעוואקסן גרויסע ליכטיקייט —
א הירש מיט גאלדענע הערנער.

לידער, לידער מינע — איך פארווער אייך
גיין איבער די פלעגנדיקע גאסן וואו עס זינגען
תאוה'דיקע פריידן אויף קרישטאלענע פלויטן.
ביי די ווענט פון אלטע שטיבער,
אין שאטן פון אלטע, אלטע נויטן
זאלט איר זיך שארן,
אזוי ווי איך.

לידער, מינע לידער,
איר זענט דאס גאלד פון מינע פינסטערע נאכטיקע היילן.
איר זענט דאס מיסט פון מינע גרויע שוועלן,
וואו איך זיך און ווארט אויף מיין טויט.

לידער, לידער מינע, איך באשווער אייך.

א פ ש ר

איך ווייס ניט
צי האסטו מיין געפעט אינגאנצן שוין פארנומען.

אין די אָווענטן קומט אן אין קילן שוין פון מינע פענסטער
אזא מין לייכטענדיקע שיינקייט און א גוטסקייט.
פריילינג גליט מיט ווארימע הענט
די דעכער און די שוועלן פון די קליינע דארפֿשטיבער,
טייכלאך ווערן פרומער הימל.

איצטער קומען אויך נאך וויסטע טעג,
נאר פונ'ם אינדערפרי וואָס פלויט איבער מיין שוועל ווי אן אויג
שיינט זיך דורך די טרייסט פון לויטערן אָוונט.
איך קום אהיים פון יאָר
מיט מירן שווייגן.
עלנטע ווערטער וויינען אינדערשטיל
און ווערן איינגעשלאָפן.

אין די פענסטער קוקט די וועלט
מיט מוטערליכער גרויסער גוטסקייט.

פרייד און פריד פון מילדן גאלד
פון הערסטיקן בית-עולם איבער מצבות —
די אונטן ביי מיינע פענסטער.

א. אלטע צייט

דאס קלאסיש-קלארע בלאט פון דעם וואס איז אוועקגעגאנגען —
אין יענע ווינטערדיקע קאלטע און פארלאזטע נעסמן.
דאס ליכט וואס שפרייט זיך ריין און פריי איבער'ן אויסגעטראטענעם
שליאך.

דער פרידן וואס פאכט מיט זיינע ווייסע פליגל איבער אים.
א, אלטע צייט, דו הערסט ניט די פארקאוועטע טריט איבער דיין וועג,
דו הערסט ניט דאס געשרוי פון פיבערדיקן ברויטן פיסן
וואס ס'שרייט ארויס פון זיך דאס וואלפיש בלוט נאך פייעריקן זעט.
נאך דעם שווארצן ברויט פון די פארשלאסענע שפייכלערס.
איך קאן ניט אויסהערן און קאן ניט טראגן אויף מיין הארץ
דאס שטומפיק-פינסטער קול פון קנעכטישן חיל.
אט ברעכט עס אויף דעם איינגעשלאסענעם שפייכלער.
אט ליגט עס אויסגעלייגט איבער'ן וועג און פרעסט זיין ערליך רויב
און הויפט זיך מער ניט אויף און בלייבט אזוי אין פוילער זעט,
און זיצט אויף זיינע הארטע קני און שימלט איין אין זאטער פעט.
וואקסט ארום אים אויף דאס ברודיק האב און גוטס
און אונטער אים — דאס פעסטיקע געשטאנק פון בלוט און שמוץ.

ווי מעווען—אונזער לעבן

ווי מעווען לייכטע, ווייסע איבער'ן גרויסן גרויען וואסער אין א טריבן טאג,
וועט דורכציען דאס לעבן אונזערס אזוי לייכט און אומדערהערט.
עס צופליען אין דער לופט אונזערע רייד, מעלאדיש און מאנאטאן,
און אונזערע וואונטשן פיסן גרויע קערנער אינ'ם צופאל פון מיטנוועג.
אונז דאכט זיך אויס: מיר וועלן צונעמען די פליגל און ס'וועט אלץ
ליכטיק ווערן
אויף אונזער אויסגעשפרייטער און צעוואקסענער לייד,
וועט רעגענען מיט גאלדענער דערפרישונג.
נאך איינגעהאלטן ליגט דער ווילן אין זיין קאלטער שווערקייט.
אונטער דער אפאטיע פון אונזערע מאכטלאזע פליגל,
וועט דורכציען דאס לעבן אונזערס אזוי לייכט און אומגעהערט,
נידעריק, נידעריק ביי דער ערד...

סעפטעמבער

גינגאלדענע הערבסטיקע שעה',
מיט אברים שווער-מיד און האלב-טויט.
דער הימל מיט פליגל בלאע
זיין ליכטיק גענאך צושפרייט.
מיט ליכטיק-פאר'חלומ'טע אויגן
דער זומער גייט דורך אויפ'ן וועג.
בוימער מיט בייניקע צווייגן

אין אומעטיק-צארטן שרעק.
 קיל-פלאַע קלויסטער-קופאַלן
 פון די צלמים פון גאַלד אין דער הויך,
 ווי פון הערבסטיקע רויטע טאַלן,
 זיך-זיכערדיק דינער רויך.
 טוט אַ הירזשע אַ פערד אין די שטאלן —
 ווארימער אומעט און קעלט.
 און טייכן ווי וואַלקנס, ווי שאלן —
 שטומער געוויין אויף דער וועלט.

איצטער

איצטער שטייט שוין אַ מצבה אויף דיין קבר.
 שטעט און פערדער האָבן מיר פון דיר דערווייטערט.
 תמיד אָבער שטייט פאר מיר די וואַנט פון שטוב מיט'ן פענסטער
 ביי וועלכן דו פלעגסט זיצן אין גאַכמיטאָגדיקער מידקייט.
 פון דער גאנצער שטוב פון יענער לעבט דאָס פענסטער אין מיין געדעכעניש.
 יפון דער גאנצער צייט — די שעה'ן גרויסע גאַכמיטאָג
 און די גאַלדענע גלעזער טיי, אויף די פלוי-געקוויטלטע שאלן.

שטאַרקער ווינטער הערשט אין ווייטן מאָנטרעאַל.
 טיפע שנייען דעקן איין די טעג און נעכט די ציטערדיקע.
 ווייטע אומענדליכע ווייסע מיילן ציען זיך צו מיר פון דעם בית עולם,
 פון דיין קליינער מצבה.
 און איך קאן ניט קומען,
 איינאטעמען אין זיך דיין רו.
 אַפרייסן די אויסגעשפינטע ווייטקייט,
 און ווארימען מיין הארץ ביי דיין שטיין.

קאלטער זיכער-שפינוועבס שוועבט שוין אין דער לופט פון מיין יוגנט.
 פריער ווינטער קלאפט מיט פראַסטיקע פינגער אין מייןע נאַכטיקע
 פענסטער.

רופן מיר אין וועג פון קעלט און ווינט.
 איך שרעק זיך ניט.

לייכט ווי אַ הויך ליגט די נאכט אויף מייןע ברעמען.
 גרינג ווי אַ קראנקער שמעטערלינג אין דער שלאָף ביי מיין צוקאַפּענס
 און ער שטאַרבט אין מיטעננאַכט.

אלע ווייסע לאנגע מיילען פון דיין קבר ביז צו מיר,
 וועלן אויסרינען, וועלן אנטלויפן, וועלן אויסוועפן.
 איך וועל מיין קליינע האנט אויסשרעקן צו דיר פון פעט אראָפּ,
 און דיין ווייסע געטריי האנט וועט אנטקעגן קומען.
 און אַנגעמען מיין האנט,
 שטיל, מיט גרינגע באַרוועסע פּיט,
 אין ווייסן לאנגען העמר,
 וועסטט מיר אוועקנעמען
 אין דיין אייביק הויז.

ווייבער

(א שפיל אין איין אקט)

פערזאנען:

פריידע — א ברויט בעסערין	העניע — א פאלעפאסטע
גרשון — איר זון	דענים — א מילנער
האדל — זיין פרוי	נוואדאסיע — א גוואישע באַבע
געליע — א טאכטער	אברהם — א קברות מאן
	שכנות

פרימארגן, אין שטוב איז אויסגעשלאפן געלער זאמל. ביים הרובע ליגן עטלעכע שייטלאך האלץ. די באַדער טיר איז פארשפארט, הארט באַ דער טיר שטייט א קופערט איבערגעדעקט מיט א ווייסן סערוועט. אויפ'ן קופערט פריש געבאקן ברויט, אויבן אן אראפהענגענדיקער שטיינגל מיט צוויי פלעכענע שאלן. אין ווינקעל א טיש, א קאנאפע, צוויי שמאלע פענקלאך, דער טיש איז פארשפרייט מיט א האנטאך, ברויט סקארינקעס, ברעק לאך, א ליידקס פלעשל, און צוויי גלעזלאך. רעכט, נאָענט צום קופערט א טאפּשטאן, אויבן א מולטער, צוגעדעקט מיט א רויטער קאלדרע.

פריידע, אין א מעל פארשטויבטן קאפּטל, שאַבט אָפּ פלעטער פון ברויט, איר פנים גלאנצט; גרשון זיצט ביים טיש און קוקט אריין אי נאָ ספר; געליע שלעפט צו א דיוזשע צום הרובע, שאַבט אויס פארטריקענטע טייג און וואדפּט אין הרובע אריין.

פריידע (צו גרשונען): וואָלט אפּשר געהאלפּען געליען אריינגעמען דעם מולטער אין קיך אריין? אין שטוב איז קאַלט און די ראַשצינע וועט ניט אויפגיין.

פריידע מ'דארף ניט, מ'דארף ניט, איכ'ל אליין אריינטראַגן. פריידע: נאָך וואָס? דו ווילסט זיך נאָך, מיינע שונאים, אַנמאָכן צרות? שוין געהערט? — אליין וויל זי די דיוזשע שלעפּן. גרשון: וואָס אַרט דאָס דיך? זי וויל אליין — זאָל זי אליין. זי מיינט דאָך אז זי וועט אימיצן אויסשטראַשען!

פריידע: אז דו מ'קען זיך ניט צולאדען. ווייסט ניט וואָס מ'האָט צווישן זיך ניט צוטיילן? דעם טאטנ'ס דלוח! אי קינדער, קינדער! (געליע גיט א נעם דעם מולטער, וויל טראַגן. פריידע לויפט איר נאָך, כאפּט אונטער. אין טיר הערט זיך א קלאפּן).

גרשון: נאָ טאיע דווערי! (אויף יענער טיר!) עס קומען אריין העניע און פריידע).

העניע: פאַרנעסן אז ביי דיר איז די טיר א צוגעשפּאַרטע. אין דרויסן איז טונקל, ט'אָוואַרע שנייען היינט.

פריידע: געוואָרן קאַלט אויף אן אמת, אז מ'גיט ארויס כאפּט פאר'ן האַרצן.

העניע: כ'האב געוואלט פארשפארן דיין געליען א גאנג. איין לעפל
ברויט וועט זיין גענוג, פריידעניו, מארגן איז דאך שוין פרייטיק, און
זונטיק וועט דאך מירצעשעם זיין פרישער.

פריידע: אז גאט וועט שיינקען געזונט — אוואדע! (לייגט ארויף
א לעפל ברויט אויפן וואג, קוקט צום ציינדל, די שאַלן וויגן זיך). נו,
מילא, ס'איז דאך ניט קיין גאלד... א גילן מיט פיר. (העניע ציילט).

העניע: וואו איז ערגעץ האַדל? שלאפט נאך?

פריידע: מוז נאך ליגן אין בעט.

העניע: סט'איר ניט געדארפט לאזן זיך צופיל איינליגן אין די טעג.
פריידע: נו, וואס זאל איך טאן? זי פאלגט דען? אוואדע האט
זי איצטער ניט געמאכט צופיל ליגען. אז ערשטלינג. נאך גייט מאכט
מיט איר.

העניע: מיר דאכט זיך, אז זי האט שוין געדארפט די טעג גיין
אין בעט אריין, ניין?

פריידע: איר מיינט אז איך ווייס? גאך מיינן חשבון האט זי
שוין געדארפט זיין אין בעט פון צוויי וואכן. נאך גייט ווייסט ביי די ציגן!
(פריידע שטייבט גוטמוטיק).

העניע: אט זאגט איר, זי זאל צוקומען צו מיר, דער מילנער איז
איצט בא מיר אין הויף. איך וועל איר אנשיטן אביסעל האַבער אין פאר-
טוך צוטראגן זיין קליאטשע.

פריידע: זי וועצאך שעמען.

העניע: ווער וועט דאס זען?

פריידע: איכ'ל איר זאגן.

העניע: ט'אוואדע זיין א אינגל. כאַטש מ'זאגט יאספי אז מיידלאך
פארשפעטיקן זיך.

פריידע: מ'קען מיינט איר וויסן? אלע זאגן אז סט'זיין א
אינגל.

העניע: מ'זעט דאך נאכ'ן טראגן אז סט'זיין א אינגל. וועט זיין
א גאָמען צום יאָר...

פריידע (זיפצט): יע, ערשט פארזאכטאגן געווען זיין יאָר-ציט.
ט'נאך פארזאכט צו זיין ביים בן-יחיד'ס חתונה (טרויעריג) אזוי ווי
דאס הארץ האט אים געזאגט אז ער איז שוין א גאָסט.

העניע: וואס איז דא צו ריידן? מ'האט דאך שוין געזען אז ער
דארף שטארבן. נו, מסתמא איז דאך שוין אזוי באשערט! צו וואס אויפדעקן
אלטע וואונדן?

פריידע: ס'איז בא מיר, העניע, ניט קיין אלטע יאונד. כ'האב
נאך אפילו אויף איין מינוט ניט פארגעסן. מ'קען ניט פארגעסן! (וויינט).
העניע: דאס וואס די ערד דעקט צו, פריידע, מוז מען פארגעסן!
נו, און אז ער האט זיך געמוטשעט איז געווען בעסער?

פריידע: בעסער, ערגער — ס'איז מיר אלעמאל געווען גוט. נאך
פונדעסטוועגן, אז ער האט געזשיפעט איז מען נאך עפעס פארט געווען מיט
לייטן גלייך. אין שטוב איז אויך געווען אנדערש. אמת, קיין פארדינער —
זאל ער מיר מוחל זיין — איז ער טאקע ניט געווען. צו לייטן אַבער איז
מען דאך ניט אָנגעקומען...

העניע: א, פריידע, פריידע! מ'טאר ניט זינדיקן! כ'לעבן.
מ'טאר ניט! ס'זיינען פאראן ערגערע, א סך ערגערע!

פריידע: פאראן, אמת. נאך איר ווייסט דאך ווי מ'זאגט: פרעמדע
פרייד איז קיין פרייד ניט און פרעמדער צער איז קיין צער ניט.

העניע: נו, און גרשון טוט נאך אלץ גארניט?
פריידע (גיט א מאך מיט דער האנט): אד! — (קוקט צי
ער הערט ניט. רעט שטיל) ער איז דאך מיין זון, נאך קיין לייט, האב איך
מורא, העניע, וועט פון אים ניט זיין. א רחמנות נעבעך אויף איהר,
אויף הארלען.

העניע: פונדעסטוועגן פלעגט ער דאך אמאל גיין, העלפן, דא,
דארט?

פריידע: מ'שטיינט געוואנט, וואס ער פלעגט שוין דארט
העלפן! נאך גאר ניט, מיט אים איז נאך געווען א האלבע צרה. איצט
איז דאך גארניט! טאקע גאלע גארניט! איך מיינט מיר שווייגן? אי
איר, אי געליע... די וואנט ענטפערט — אזוי ענטפערט ער. ווייסט איין
זאך — דעם בית-המדרש. אמת, תורה איז טאקע זייער א שיינע זאך.
אבער העניע-לעב, די נשמה קען מען דאך ניט אויסשפייען! די שטוב
סטראכירן דארף מען, די בהמה, א שטומע צונג — א ביסל קלייען, א
שטיקל מאקובע... כ'ווייס, איר דארף איר דערציילן? וואו זאל מען
דאס נעמען?

העניע: טאקע שלעכט, א רחמנות טאקע אויפ'ן ווייבל. א שטיל
ווייבל!

פריידע: וואס רעט איר, א שטילע — א טויב! (העניע פאריכט
זיך די פאטשיילע).

העניע: א רחמנות טאקע, א רחמנות... נו, מ'דארף שוין גיין.
א גוטן טאג, א גוטן טאג!

פריידע: הויבט אויף די האנט, וויל עפעס זאגן און כאפט ניט)
אט גוט טאקע וואס כ'האב מיך דערמאנט: כ'האב געוואלט צושיקן צו
איך מיין געליען נאך אביסל איינגעמאכט. פאר איר, פון הארלס וועגן...
העניע: א פראגע אביסל צי איר האב פון הארלס וועגן איינגע-
מאכט? שיק איר טאקע היינט צו. א גוטן, א גוטן! (אפ).

פריידע (גייט צו נענטער צום קיך. רופט): געליען! געליען!
די גויע האט שוין געבראכט וואסער, צי גיין?

געליע: שוין געבראכט צוויי פאר.
פריידע: טא שטעל-זשע טאקע צו א טעפל ציקאדיע אין אויוו.
און דעם גרויסען טשאהון פאר דער בהמה אביסל פוילע אנווארימען. (איז
דער מיר הערט זיך א קלאפען).

גרשון (הויבט זיך אויף): נא טאיע דווערי! (אויף יענער מיר!)
(עס קומט אריין דענים, נאך אים געליע).

דענים: ארווא, קאלט געווארן. מ'זיין א פריער ווינטער (צו
פריידען) גוט מארגען, באלעפאסטע!

פריידע: גוט מארגן אונז, גוט מארגן! (לייגט צו די האנט
צום מויל. רעט צו זיך) מ'שוין זיין עפעס ניים. דער מכשף איז שוין דא!
(צו געליען) נו גיי שוין צו צו אים, אן אורח אויף שבת!...

געליע: אט ווען ער גייט אריין מאכסטע אן אזא שרעק, אז איר
הויב שוין באלד איר אן פאר אים מורא האבן!

פריידע: מורא? ער איז ניט קיין בער, נאך פונדעסטוועגן זאל
ער דאס בעסער בא זיך אין פוזם אוועקטראגן, וואס ער האט אונז גע-
בראכט....

דענים (צו געליען): ברענג נאך א קווארטשירלע מיטן רויטן
פלעטעלע... (געליע גייט אפ). ער נעמט ארויס א מעסערל, לייגט ארויף
זיין רימענע טארבע אויף'ן טיש, נעמט זיך שניידן קליינע שטיקלאך

חזיר. געליע ברענגט אים צו דאס פלעשעלע און ער נעמט זיך קלאפן
אין האנט און רעדט: גרויס געווארן די טאכטער דינע, פריידע! א
גרויס מירל געווארן! (טרינקט).
פריידע: זאלץ דיר אין די אויגן, טאמע פאטער. א דערקאמטש
דיר אין הארצן, פאטער געטרייער!
דעניס (דרייט זיך אויס): עפעס זעט מען ביי דיר קיין מענשן
ניט היינט.

פריידע: מענטשן זיינען איצט פארנומען. מ'שיט אריין קאר-
טאפל אין די גריבער, מ'שטעלט אריין די טאפעלע פענסטער.
דעניס: אין שטאט איז מען שטענדיק פארנומען. (הויבט זיך אויף,
נעמט ארויס א פארשטאלצן בייטעלע מיט מאכאדקע, טאפט דארטן אן
א מטבע און ניט געליען. דרייט זיך אויס און קוקט צו פריידע): שוין
דאכט זיך באַלד א יאָר אז דיין אלטער איז געשטאַרבן, ניון? יא, טאקע,
אין אַט דער צייט! א גוטער מענטש געווען, דיין אַראָן... א גוטער מענטש!
דעם טאטן זיינעם נאָך געקענט. אויך א סאָוואַסטער מענטש געווען. ניט
געבליבן קיין סך אזעלכע. (הויפט זיך אויף און רעדט ווי צו זיך) ניט גע-
בליבן, ניט געבליבן! (נייט ארויס).

פריידע: נו, איז ער ניט קיין מכשף? רבונז של עולם, אז דאָס
וואָס ס'האָט זיך מיר גע'חלומ'ט די נאכט און יענע נאכט און א גאנצן יאָר,
זאל נאָר אויסגיין צו זיין קאפ!
גרשון: אידן טארן דאָך ניט גלויבן אין קיין כישוף. נאָר ווען
ער גייט אריין ניט מיר אזא טשאַכע אין הארצן, אזוי ווי עפעס וואָלט זיך
מיר אָפגעריסן.

פריידע: וואָס רעדסטע? אז איך דערזע אים נאָר אויפ'ן שוועל
פאלט מיר ממש איין די דמים...

געליע: די מאמע און דער זון! פארוואָס האָב איך ניט מורא?
גרשון: שפילסט זיך עפעס מיט איר!...
געליע: אז איך זע ניט וואָס איז דא פאראן מורא צו האָבן פאר
א לעבעדיקן מענטשן! מילא, פאר א טויטן האָט מען מורא. און אַט זאָל
מיר עמיצער געבן פינף רובל וואָלט איך אפילו צוועלף אויגער ביינאכט
גענאנגען אויף די מאַהילקעס.

גרשון: יא, אויף די מאַהילקעס וואָלסטע אפשר ניט מורא געהאט,
אָבער אויפ'ן הייליקן אָרט וואָלסטע אויך גענאנגען?
פריידע: זע נאָר! טבו אויף אייך! צוויי נאָראַנים האָבן זיך
צו'דרשנ'ט! זי — דער העלד איז גאטקעס, און ער — דער מאַנספיל
מיינער!...

געליע: אויך מיר א מאַנספיל! כאַטשאַ! (לאַכט הילכיק).

פריידע: צאָך צוקאָוואליעט, דער פוסטער סמך...
געליע: שא, מאמע, היינטיקע נאכט האָט זיך דיר גאָרניט
גע'חלומ'ט?

פריידע: טאקע גע'חלומ'ט... אויף פוסטע וועלדער זאל עס
נאָר אויסגיין!

געליע: נו, דערצייל אקארשט, מאמע, וואָס ס'האָט זיך דיר גע-
חלומ'ט.

פריידע: פאר א נאָר דערציילט מען גיט קיין חלומות! (געליע:
לאכט און גייט אריין אין קיך).

פריידע (צו גרשונען): מיינסט מיר האָט זיך טאקע היינטיקע
נאכט ניט גע'חלומ'ט א מאַדנער חלום?

גרשון: א חלום איז א נאָר.
פריידע: זאָג נאָר, גרשון, אין די הייליקע ספרים איז עפעס
פאראן וואָס מ'טאר א טויטן קיין שלום ניט געבן?
גרשון: אין די ספרים איז דאָס ניטאָ, נאָר מ'זאָגט, אז א טויטער
נעמט ניט קיין שלום...

פריידע (אפיסל דערשראקן): נו, און אז ער נעמט?
גרשון: אז מ'ווייסט אז ס'איז א טויטער — גיט מען ניט! ...
פריידע (פאר זיך): נאָר צום גוטן, טאטע פאטער! נאָר צום
גוטן!

גרשון: מ'זאָגט, אז א טויטער ברענגט עפעס צו א קראנקן, איז
א סימן אז ער וועט געזונט ווערן.

פריידע: און אז... נו, אויף פוסטע וועלדער, אויף פוסטע
פעלדער... טפול! ... וואָס טוט דארטן האַרץ א גאנצן פרימארגן? דאָס
איז זי נאָך נאָר ניט אויפגעשטאנען?

גרשון: יא, זי איז שוין אויפגעשטאנען, נאָר...

פריידע: נאָר וואָס?

גרשון: נאָר... (ווייזט מיט'ן האנט אויפ'ן אלקיד).

פריידע: א — — — ? טאָ וואָס שווייגסטו? וואָס האָסטו
מיר ניט געזאָגט? (גיט אריין אין אלקיד, קומט פאלד ארויס).

פריידע: געליע! וואו ביסטו, געליע! (געליע קומט אריין)
אויף נאָר, מיין טאכטער, אויף גיך און בריינג כוועדאסען! (געליע קומט
איבעראשט. גרשון פארשעמט זיך, דרויט זיך אָפּ... גייט צו צום פאליצע,
נעמט אַראָפּ דעם טלית און שטעלט זיך דאווענען. א אידענע קומט אריין,
שטעלט זיך טאפן דאָס ברויט).

אידענע: ס'איז א נעכטיקער צי א היינטיקער?

פריידע: גאָט איז מיט אייך, ריווערדחל, איר זעט דאָך, אז
ס'איז פרישער, נאָך כמעט וואַרעמער, (צו גרשון'ען): גיי אריין אין
אלקער.

אידענע: עפעס נאָר אָן טשערנישקע איז באַ אייך היינט דאָס
ברויט, פריידע!

פריידע: אָן טשערנישקע? אזוי פיל אסיגנאציעס, הערט איר,
מען מיר ביידע פארמאָגן וויפיל טשערנישקעס עס געפינען זיך אין ברויט.
אידענע: נו טאָ זייט זשע מוחל, פריידע, און קלייבט איר מיר
שוין אליין אויס א ברויט. זאָל גיט זיין קיין פארברענטער!

פריידע: גאָט איז מיט אייך. וואָס רעט איר: פארברענטער!
עפּים זשאַלעווע איך בלעטער, צי וואָס?

אידענע: חלילה. איר מוין דען עפּים? אדרבא... נאָר דאָ
אנומעלטן האָט זיך געמאכט א לעפל ברויט אפיסל א צוגעברענטער...

זואו איז ערגעץ אייער געליע? שוין אוועק אין מאַרק אזוי פרי?
פריידע: אַט האָט צעך ארויסגעכאפט צו א שכנה.

אידענע: א מיידעל קיין עין הרע. א בריה! אז זי גייט, קיין
עין הרע, טרויסלט זיך די פאָדלאָגע אונטער אירע פיס... יע, מחשבות'ן,
כ'האָב געהערט, אז קלמנ'ס בחור שדכנ'ט זיך צו איר.

פריידע: זאָל זי נאָר זיין געזונט!
אידענע: א דאגה, מיט אַזעלכע מיידלאך איז א קליינע דאגה!

פריידע: געוואלט עפּים קויפן א פלאטקע אין מאַרק, מ'זעט
עפּים גיט קיין פיש?

אידענע: גיט זינדיקן זאָל מען מיט די רייד, מיר האָבען זיך

שוין די פישלאך צוגעגעסן. איר מיינט ס'איז ניט אן אמת? אן אַרעמאן
עסט אויף זיין געלט אין פלאַטקעס.

פריידע: איך וועל אייד זאגן דעם אמת, בא מיר איז ניט אזוי
די פיש ווי די קארטאפלינע, נאָר מ'זעט דען א קארטאפּל היינט פאר די
אויגן?

איידענע: קארטאפּל? מ'זעט ניט קיין גויע אויף א רפואה. אז
ס'איז נאָר היינט עפּים אן אויסכאַפּענעש אויף די גויעס מיט זייערע
קארטאפּל! מ'קען זיך דאָך גאָר צו א היינטיקע גויע ניט צורירן! אַמאָל
האַט מען פאר אַ זעקסערל געקענט קויפּן אַ שיינע טאַרפע קארטאפּל; היינט
איז כאַטש שיט זיי אָפּ!

פריידע: אז ס'גאָר קיין וואונדער ניט. אַמאָל אז מ'האַט געזען א
גויע אַרומטראָגן די קארטאפּל אַדער מערן האָט מען איר געלאָזן זיך גוט אָנ-
טראָגן. האָט מען טאַקע נאכדעם געקענט קויפּן; היינט איז ווי א גויע
באווייזט זיך גאָר אויפן מאַרק לויפט מען אָן ווי די בינען, און פון דינגען
זיך ווייסן דאָך אונזערע באַלעבאטישע ווייבלאך ניט. טאָ פאר וואָס זאָלן
זיך די היינטיקע גויעס ניט לאָזן אַפּשיטען?

איידענע: נו, איז וואָס זשע מיינט איר, איז טאַקע ניטאָ וואָס
צוצושטעלן! נו, מ'דאַרף שוין גיין, דער אויוון וועט בא מיר אויסקילן:
א גוטן טאָג, א גוטן טאָג! (געהט ארויס).

גרשון (קומט ארויס פון אלקער): אוועק און איז נאָר ניטאָ!

פריידע: מסתם איז כוועדאסיע אין שטוב ניטאָ.

גרשון: זי וויל, אז דו זאָלסט צו איר אריינגיין.

פריידע: אז אָר און וויי איז מיר ט'איר געבאך געלאָזן אליין,
איך גיי שוין.

גרשון (גייט צו צום טיש, נעמט זיך אויסטאָן דעם טלית. דער-
זעט א הענטשיקע אויפן בענקל. רוקט ער זיך אָפּ ווי ער וואָלט זיך מורא
געהאַט אן דעם אָנרירן. גייט צו צו דער הרובע, ווארפט אריין א שטיקל
האַלץ און גייט אריין אין קיך. קומט צוריק מיט נאָסע הענט, גייט צו צום
טיש. ווישט זיך אָפּ אָן עק האַנטאָד. נעמט ארויס א מעסער פון טישקעסטל
און נעמט זיך אַפּשניידן ברויט. פריידע גיט אן עפּן די טיר דערשרעקט
ער זיך. לייגט אוועק דעם מעסער און בלייבט שטיין א פארשעמטער).

פריידע: ניטאָ נאָר געליע'ן? פארפאלן געווארן! לויף נאָר
ארויס און זע וואו זי איז ערגעץ. אַבער אויך גיך! (גרשון נעמט זיך אָנ-
טאָן זיין קאַפּאָטע. דער אַרבל פארטשעפעט זיך און רייסט זיך אָפּ. ער
בלייבט שטיין א צוטומלעטער).

פריידע: שוין איינמאָל א געראַטענער! נו, נו! גיב שוין אהער
א נאָדל וועל איך דיר צושטעכן.

גרשון: א נאָדל? וואו נעמט מען א נאָדל?

פריידע: אין קופערט איז פאראן באוול מיט א נאָדל. (גרשון
עפנט דעם קופערט. פריידע שטופט אים אָפּ).

פריידע: דו וועסט דען עפּים געפינען? (נעמט ארויס א נאָדל
מיט א פאָסמע פאָרד) אַט זיינען די פעלינקעס מיט די וויסעלאך, נעם
דאָס טאַקע אריין אין אלקער. (גרשון גייט און קומט באַלד ארויס צוריק
פון אלקער).

פריידע: נא ציליווע אריין דעם פאָדעם. (זי מאכט א קנפּ.
שטעלט זיך הינטער אים. דערלאנגט אים א פאָרד צום מויל): נעם נאָר,
נעם א שטיקל פאָדעם אין מויל אריין! דעם נאָרעשן שכל דיינעם ניט
פאהנייען...

גרשון: לאז צו רו מיט דיין קלוגן שכל און מיט דיין נארעשן שכל.

פריידע: וואָס זשע ס'איז בא דיר ניט קיין נארעשער שכל? די ווייפל מוטשעט זיך שוין דעם דריטן טאג און ער שווייגט.
גרשון: נו וואָס האָב איר איהר געוואָלט טאָן?
פריידע: דו ביסט דאָך א מאַנספיל אום שטיינס געזאָגט, ס'טגעזען אז זי דרייט זיך האָסטו מיר געדארפט זאָגן!
גרשון: האָט זי דאָך ניט געלאָזן! (אין דרויסען הערן זיך טריט. געליע און כוועדאָסיע קומען אריין).

פריידע: אבי איר האָב שוין געוואָלט שיקן א שטאָפּעט!
געליע: האָסט געקענט שיקן צען שטאָפּעטן. אז זי איז ניט געווען אין שטוב, איז וואָס האָב איר געקענט טאָן?
פריידע: נו, שא, נו, שא! דו ביסט גערעכט! (כוועדאָסיע א פארסאָפּעטעט טוט זיך אויס לאַנגזאָם, רירט זיך שווער).
כוועדאָסיע (צו פריידע): האָסט געדארפט מאַכן אין שטוב וואַרעמער, גאָר וואַרעם! א צוויי טעפּ וואַסער צושטעלן, און א מולטער א דיינעם צוגרייטן.

פריידע: פאראן א טאָפּ וואַסער אין אויוון, וועסט טאָקע צו שטעלן נאָך א טעפל וואַסער, געליע און זע צי דער טריפער מולטער איז אן אויסגעוואַשענער; און דו גרשון פרייגט אריין נאָך א פאָר שייטלאַך האַלץ. (זי גייט מיט כוועדאָסיע'ן אריין אין אַלסער. געליע גייט אריין אין קיך. גרשון שטעלט זיך צונויפלייגן דעם טלית און תפילין, וואַרפט צו א פאָר שטיקלאַך האַלץ אין הרובע. א אידענע קומט אריין. נאָך איהר געליע).
פרייגע לאַה: וואו איז ערגעץ די מאַמע?

געליע: אָט האָט זי זיך ארויסגעכאָפּט אין מאַרק.
פרייגע לאַה: כ'האָב אויך געדארפט צוגיין אין מאַרק אריין.
(זי קוקט צום אַלסער פארדעכטיק, טאָפּט דאָס ברויט). א קליין לעבעלע וועט זיין גענוג. כ'האָב גאָר מיט זיך קיין ליינגעלט ניט.

געליע: געלט? איהר זייט בא אונז א גוטער בטוח.
פרייגע לאַה: איר האָט פיינט צו באַרגן.
געליע: אַי, אַי דאָס הייסט זא איר אויך באַרגן? (זי נעמט אַראָפּ פון דער וואָג) 14 קאָפּיקעס.

פרייגע לאַה: 14 קאָפּיקעס? איר וועל צושיקן מיט מיין אברהם'לען.

געליע: נו, נישקאָשע, נישקאָשע.
פרייגע לאַה (גייט צו צו [דער הרובע]: מ'דארף שוין טאָקע הייצן אויף אן אמת, געוואָרן קאַלט, און פאָר מיר איז די קעלט גאָר אן אומגליק. די קליינע גייט פון די הענט ניט אַראָפּ. זי גיט מיר די וועלט צו זען נישקאָשעדיג!

געליע: ווער, אייער פעשקע?
פרייגע לאַה: פעשקע!
געליע: וואָס איז מיט איר?

פרייגע לאַה: בא אַזא פיצל קען מען וויסן? געמיינט, אז ס'איז בא איר ציינדלאַך, קומט צו גיין העניע, זאָגט זי, אז ביז זעקס חדשים ווייסן זיי נאָך ניט פון קיין ציינדלאַך. אָט זאָגט זי, פדיוו איר אויסגיסן לבנהרשיון. געמוזט ערגעץ כאַפּן א קוק אין שפיגל. און מיינס, אז זי איז ניט געווען גערעכט? אָט טאָקע ווי צען באַבעס האָבן אָפּגעשפּראָכן!

געליע: וואו האָט אייער פעשקע געזען א שפיגל?

פרייגע לאה: כ'ווייס? פרעג מיר א גרינגערע זאך! אפשר אין שויב צי אזוי ערגעץ אין א גלאז! נאר זי האט עס אביסל אָנגעגעבן! גע- האלטן אין איין וויינען. ניט אין וויגעלע, ניט אויף די הענט! געליע: נו, איז וואס האט איר געטאן?

פרייגע לאה: מ'האט איר אויסגעגאסן לבנה'שיין, איז טאקע דאס קינד גאר לעבעדיק געווארן.

געליע: איר האב נאך קיינמאל ניט געזען ווי מ'גיסט אויס לבנה'שיין.

פרייגע לאה: פאראן וואס צו זען! מ'גייט צו צום טיך, מ'נעמט אן א קריגל שטיל וואסער, מ'גיסט עס אריין אין א הירדענער שיסל, דערנאך נעמט מען אן איי, מ'גיסט אראפ דאס ווייסל און דעם געלכל גיסט מען ארויף אין שיסל. מ'לוינט אוועק א שפינדל אויפן מיט און מ'דעקט צו מיט א האנטאד, און אז דאס קינד שלאפט איין, שטעלט מען דאס אונטער הינטער זיין וויגעלע... נו, איז וואס זשע מיינסט? אויב ס'איז טאקע לבנה'שיין, וועט אויף מארגן פרי זיין אן אמת'ע לבנה אויפן געלכל...

געליע: אן אמת'ע לבנה?

פרייגע לאה (דערזעט פריידע'ס קאפ אין טיך): וועסט זאגן דער מאמע איר וועל צושיקן פארן ברויט. (זי גייט ארויס).

פריידע (קומט ארויס, פארברעכט די הענט. גרשון הויפט זיך אויף, געליע לויפט צו): שלעכט מיט איר, שלעכט! דאס קינד גייט מיט די פיסלאך! זי האט זיך שוין פון די כחות ארויסגעשלאגן שרייענדיק. אזא אומגליק, אזא אומגליק! איר האב זיך אפער געבעטן בא איר ווי מ'בעט זיך בא א גולן: האדעלע, ליג ניט, האדעלע ליג ניט! און איצט האט זי זיך אָנגעמאכט אוועלכע צרות! וויי איז מיר און ווינד איז מיר! (צו גרשון'ען): וואס ס'טע זיך אוועקגעשטעלט און דו קוקסט? לויף ארויס צו וועלוול דעם מלמד און היים אים זיינע אינגלאך זעצען זאגן תהילים, דו הערסט? אי רבוננו של עולם, נעמסט אזא כשר'ע אידישע טאכטער, אזא אומשולדיקע שעפעלע, אזא ריינע נשמה און דו מוטשעסט! פאר וואס קומט דאס איר? פאר וועלכע זינד?

געליע: וואס זאגט כוועדאסיע?

פריידע: וואס זאל זי זאגן? זי ווייס וואס צו זאגען? דאס קינד ווי דאס קינד, פאר איהר האב איר מורא! (דענים קומט אריין).

דענים: פארגעסן א הענטשיקע דא בא דיר, א וואלענע הענטשיקע.

גרשון: דא, דא ליגט א הענטשיקע (ווייזט אויפן בענקל).

פריידע: ער איז שוין ווידער דא? מ'דארף אים טאקע דא איצט זייער נויטיק האבן, זייער נויטיק! (כוועדאסיע גיט אן עפן די טיר, טעלעט ארויס דעם קאפ. דענים דערזעט איר, לאזט ער זיך גיין צום טיר. פריידע לויפט צום אלקער).

כוועדאסיע: דעם מולטער מיט הייסע וואסער גיב אהער! פריידע (צוטומלט): קום, געליע, וועסט נעמען דעם מולטער. (לויפן. פריידע טראגט דעם מולטער, געליע טראגט דעם טאפ וואסער און גלייבט שטיין בא דער טיר. גרשון גייט אויך צו צום טיר. געליע קוקט אריין אין טיר דורך א שפעלטל).

גרשון: עפעס הערט מען גאר ניט שרייען!

געליע: זי ווארפט עס אין מולטער אליין און פאטשט.

גרשון: דו הערסט עפעס א וויינען?

געליע: אודאי א טויטע!

גרשון: א טויטע?

געליע: אז מ'הערט דאך אפילו ניט קיין פיפס.

גרשון: אפשר איז דאס קינד פארטייעט?

געליע: א קינד פארטייעט זיך ניט! (פריידע קומט ארויס).

פריידע: ניטא שוין וואס צו שטיין. דאס קינד איז א טויטע.

האט צעך געבאך אָנעמוטשעט אומזיסט! אזוי ווי א פליג איז זי אוועק-געפאלן.

געליע: א אינגעלע צי א מיידעלע?

פריידע: א אינגעלע, א קיילעכדיקנסער ווי אן עפעלע, מיט

שווארצינקע הערעלאך. מסתם איז ניט באשערט געווען דעם טאטען א

נאָמען. פארזינדיקט! מסתמא פארזינדיקט! ... (צו גרשון'ען): דו קענסט

נאך טרעפן אברהם'ן אין בית המדרש. זי איז איינגעשלאָפן. זאל זי בעסער

ניט זען ווי מ'נעמט עס צו. ווי א פליג איז זי אוועקגעפאלן. אז גאט זאל

איר נאך געבן כחות. א קינפעטאָרן, ס'איז דען פאראן מיט וואס איר צו

פאָפראָווען? אלע מיינע שונאים זאלן האָבן אַזעלכע קינפעטס און אַזעלכע

האַפנס. (וויינט. גרשון גייט ארויס).

געליע: מ'וועט דארפן אויסגיסן די וואסער פון פעסל צי ניט?

פריידע: איך ווייס? פרעג מיר א גרינגערע זאך. ט'קומען אברהם

וועט מען אים פרעגן. די וויקעלאך, ווייס איך, אז מ'וועט אים דארפן מיט-

געבן.

געליע: און די פעלינקעס אויך?

פריידע: די פעלינקעס, וואס מ'וויקלט אים איין. (רעט צו זיך):

וואס זשע, אז מיר חלומ'ט זיך איז ניט אומזיסט.

געליע: א נייעס ביי דיר חלומות!

פריידע: א חלום צו א חלום איז ניט גלייך.

געליע: וואס זשע האט זיך דיר גע'חלומ'ט?

פריידע: אז כ'האָב זיך אויפגעכאַפט האט מיר געציטערט

יעדער אבר. אינאנצן געדענק איך שוין ניט. נאך דאכט זיך מיר, אז איך

שטיי אזוי אין קיך, אין אויוון גליט דער זשאר, כאַטש אן אָקס צו פראָטן,

און זעלאך מעל אָנגעשטעלט ווי אין א שפייכלער. פלוצים קומט אריין

דער טאטע, א שווארצער ווי א האַלעוועשקע. אזוי ווי כ'האָב אים דערזען,

פרעג איך: „וואס טוסטו דא?" — געקומען צו דער חתונה — זאָגט ער.

„צו וועמענס חתונה?" — פרעג איך אים. — וואס הייסט צו וועמענס? —

זאָגט ער — צו גרשון'ס. קום — זאָגט ער — לאָמיר גיין. ... און ער

נעמט מיך אָן ביים האַנט. „דו ביסט דאך א טויטער", זאָג איך. און אזוי

ווי איך רעד דאס ארויס, גיט ער א כאַפּ די לאַפעטע באַ מיר פון האַנט

און גייט ארויס — — נאך אינדערפרי איז מיר דער חלום ניט געפעלן

געוואָרן. כ'האָב פאַרשטאַנען, אז דער חלום וועט שוין גלאַט ניט אָפגיין.

(גרשון און אברהם קומען אריין).

אברהם: גוט מאָרגן! וואס זשע, האט דאס ניט אויסגעטראָגן, צי

א שלעכטער האָבן?

פריידע: גענאנגען מיט די פיסלאך...

אברהם: מיט די פיסלאך איז שלעכט... שלעכט! ווער איז

געווען די נעמער?

פריידע: ווער זאל זיין? כוועדאָסיע!

אברהם: כוועדאָסיע? — ניטאָ קיין בעסערע! האט שוין גענוג

מען אוראי דריי הונדערט! א אינגל, דאכט זיך, האט ער געזאָגט, א אינגל,

ניט באַשערט געווען דיין אהרנ'ען קיין נאָמען.

פריידע (ווינט): פארזינדיקט! פארזינדיקט!
אברהם: נו, וואס איז דא דער וויינען? דו דארפסט דאנקען
גאט, וואס די קימפעטארן איז לעבן געבליבן. כ'האב שוין געהערט אין בית-
מדרש, האב איך שוין געהערט.

פריידע: ט'צעד נעבאך אנגעמוטשעט גענוג!
אברהם: נו, מילא, אבי אראפגע'פטר'ט! אבי צום לעבן! האסט
אביסל בראנפן, גיב, לאמיר ניין פאר פרי אהיים.
פריידע: דערלאנג, געליע, אביסל בראנפן מיט א גלעזעל! (געליע
דערלאנגט צום טיש, ער גיסט זיך אליין אן). נו, זאל מען טרינקען אויף
בעסערע שמחות! „לחיים!“

פריידע: דאס פעסל וואסער וועט מען דארפן אויסגיסן, צי ניין?
אברהם: אוראי אויסגיסן, אוראי! (ער גיסט זיך אן נאך א
גלעזל. טרינקט אויס. גו גרשונ'ען) גיב נאך אן עפן די פאדערשטע טיר,
גיב אן עפן! מ'טאר א מת ניט נעמען דער הינטער טיר. (גרשון
קלאפט אפ די קליימקע, עפנט די טיר און פארמאכט. א שמש מיט א טלית
אונטערן האנט קומט אריין פון דער הינטער-טיר. אברהם נעמט דאס פיצל,
וויקלט עס איין אין פאלע און פארשטעקט זי אין גארטל.

שמש: נו, וואס הערט צעד?

אברהם: עט, א קליינס! ...

(פארהאנג)

אשר ראוען

* * *

נאך רוט אויף מיר דער שטויב פון אויסגעלייגטע שלאכטן,
אויף אונזערע געקרייצטע גרינע פעלדער,
מידע פויערן שלעפן זיך אויף זיי צום הארץ,
צו די ניהעריקע הייזלאך מיט די שטרויענע דעכער,
יעדן אונט קושט זיי די רויט פארשלאפענע זון,
א גוטע נאכט.

נאך גליט אין מיון מידקייט נאכטיק דארפישע רן,
דער איינגעהויקערטער בעטלער קליינט מיט'ן קלויסטער גלאק,
צום וואלד,
צום פעלד,
רו!
רו!

פון וואלד שוועבט רן,
פון דער ערד בליט רן,
פון צלם — מנוחה.

נאך לעבט אין מיר די פרייד פון דארפישע יונגען,
זיי העלפן אנשעפן זייערע געליבטע עמערס וואסער.
טרינקען אן זייערע קי און חזרים,
שטייען שעמעוודיג ביים הילצערנעם פלויט,
וויקלט זיי די פינסטערניש,
פירט זיי אינ'ם וואלד.

ווילד בלוט

אונזערע לייבער וואָס ווערן געל פון יאָרן
דעקן צו אונזערע ווייסע ביינער.
און שוואַרץ און רויט זידט דאָס בלוט אין אונז,
רוישט דאָס רויטע בלוט,
טרייבט דאָס בלוט דאָס לייב צו זינד.
ווערט פון אונזער בלוט
שדים אין דער לופט געבוירן —
שטורמען ווילדע ווינטן איבער אונזערע קעפּ.
אין אזוי שאַרף דאָס בלוט אין אונז
און שניידט אונזער אייגן לייב.
ווינט ווילד אין אונז דאָס בלוט
אונזער זינדיק בלוט...
און געלער ווערן אונזערע לייבער פון יאָרן.

ביים ראַנד פון בעט

ביים ראַנד פון בעט,
וואו מיר וועבן אונזער צווייזאמן עלנט,
היימישט זיך איין דער טויט
מיט'ן לאנגווייל פון אונזערע טעג...

ציטערן שוואַך אן שלאָף די נעכט,
ביים ראַנד פון אונזער בעט,
און בלייבן זיך
אויף'ן שאַרף פון טויט.

גייט איין אונזער בלנט,
גייט איין אין אונז און ווערט דין
און בלאַס אין אונז.
און ביים ראַנד פון בעט
אקעגן אונז
בלאנקט בלוי,
בלאנקט רויט
דער רופנדיקער שאַרף פון טויט. — — —

שבעה

א גאנצן מאָג געוויינט,
און פלוצים זיינען אלע שטיל געוואָרן.

גייט יעדער איינער אום איבער'ן שטוב
 און קלינגט אויס די טריט זיינע פאר זיך אליין
 עפעס האט יעדערער פון זיך פארלוירן...
 האלטן אלע אראפגעלאזט די אויגן צום דיך
 אלע שווייגן,
 קיינער וויל דעם טרויער נישט פארבייטן מיט קיין רייד.
 אינ'ם טאג וואס גנב'עט זיך אוועק פון פענסטער,
 פלאטערט אום דער ווידער-קול
 פון א פארלוירענעם אקארד...

דער ווינט

דער ווינט קומט אן אין וואלד —
 ווערט די בוימער קאלט.
 זיי ציטערן און ברומען,
 ווי פאר'ן אומקומען...
 עס טוט דער זומער באנק,
 די זון איז בלייך און קראנק.
 און אומהיימלאך אזוי —
 דער וואלד, ווי פוסט, ווי גרוי —
 שטייט אין נעפל טיף
 ווי יא פלאנדזשענדיקע שיף.
 עס וויגן בוימער אום די קעפ:
 אזא כמארע, שווארץ ווי קרעפ,
 האט דעם הימל אונז פארשטעלט —
 און ער זייט נאך שרעק און קעלט...

איירא מאזע

זונען שטראל

א זאמדיק בערגל,
 א קליינער קוואל,
 אויפ'ן זאמד א זונען שטראל.
 שמעטערלינגען פליען, שפרינגען,
 דרייען זיך ארום אין רינגען:
 שימערירן די קאלירן
 אויף די פליגל פון שמעטערלינגען.
 יעדער זעמל ווי יא דימענט
 שפיגלט זיך אין קוואל —
 ווי אן אויסגוס פון קאלירן
 שפרייט אויף אלץ
 דער זונען שטראל.

בעטהאווענ'ס סוד *

(סוף)

פראמעטעאום געבונדן

אויב בעטהאווענ'ס גרויסע נשמה האט נאך אין זיין ערשטן שאפונגס פערלאך (דער פערלאך פון „קרייצער סאנאטא“) ניט געפונען איר פולן „תקון“ און אלץ געהאלטן אין איין פרעגן: „איז דאס אלץ?“ — האט זיך עס גענומען דערפון, וואס בעטהאווענ'ס האט זיך נאך ניט געהאט אין גאנצן אוועקגעריסן פון דעם היידן-מאצארט איינפלוס. געשיכטלעך איז עס באקוועם צו גרופירן היידן, מאצארט און בעטהאווענ'ס, אום זיי צו מאכן שפילן אין טריף די מוזיק פון אן עפאכע, איז אבער די צרה, וואס פון צופיל מעטאדישקייט מצד דעם היסטאריקער לייט די געשיכטע... עס איז אמת, אז די דריי האבן געלעבט כמעט אין איין צייט, אבער דער דריטער — בעטהאווענ'ס — זייענדיג דער אינגסטער און געניאלסטער פון די דריי האט לאנג נישט געקאנט בלייבן אין דער טריף.

וואָרעם בעטהאווענ'ס איז געקומען צו זיין אלטן, איזאלירט פון יעדן איינפלוס. ווי גרויסאס זיין גורל האט אים באהאנדלט מיט'ן אפטיילן אין אים דעם חוש השמיעה האט עס אים אבער אויף אזוי פיל איזאלירט פון יעדן דרויסנדיקן איינפלוס, אז מער ווי דערמאנטענע זענען אים ניט געבליבן, און דאס, וואס ער האט ניט געקאנט מער הערן האט ער גענומען זען — אימאגינאטיוו. זיך פארלאזנדיק אין גאנצען אויף זיין איינפיל-דונס-קראפט איז זיין רייכע פאנטאזיע געווארן די איינציקע-פאראים רעאלע וועלט פון קלאנג.

און זייענדיק ווי פראמאטעאום געבונדן צו א פעלן פון אפסאלוטער איזאלירטקייט, איז ער ביסלעכווייז געווארן זיין אייגענער הערקולעס. אפגעשלאסן פון דער קלאנגוועלט אזוי, אז ער האט זיין אייגענע מוזיק ניט געקאנט מער הערן האט ער געלאזט זיין רייכע פאנטאזיע וואנדערן איבער אן אויסגע'חלומ'טן אלימפ. פראמעטעאום איז געבונדן געווארן נאכדעם ווי ער האט גע'נב'עט דאס פייער פון די געטער און עס געפראכט צו מענטשן; מיט בעטהאווענ'ען איז עס געגאנגען נאך ווייטער: פריער געבונדען געווארן און געבונדענערהייט, מיט דער הילף פון זיין רייכער פאנטאזיע, אוועק צום אלימפ און גע'נב'עט דאס פייער...

און אט איז בעטהאווענ'ס סוד.

אין זיין איזאלירטקייט איז בעטהאווענ'ס אפגעשלאסן געווארן פון יענער גרויסער פארפירעניש, פון וועלכער אפילו א היידן און א מאצארט האבן ניט געקאנט זיך אין גאנצן ארויסראטעווען — די פארפירעניש פון דעם אייגענעם אויער, וואס צווינגט צו פארקוקן אלערליי מוזיקאלישע ליגנס צוליב שיינקייט פון קלאנג. פאר יארהונדערטער איז די טאן-קונסט געווען פארפירט פון מוזיקאלישע ליגנס, וואס האבן פארנאכט דעם אויער אין אומקוינסטלערישן זאק אריין. פאר א ביישפיל וועלן מיר נעמען די איטאליענישע אפערעס פון ראסיני און זינע נאכפאלגער. וואס האבען מיט זיך פארגעשטעלט דידאזיקע אפערעס? שיינקלינגענדיקע מוזיקאלישע ליגנס, אויסגעציקלט אין אלערליי קאלאראטור-קונצן, ספעציעל צוגעטראכט, אום די אדער יענע פרימאדאנא זאל קאנען דעמאנסטרירען וואקאלע

(* זע „קאנאדע“ נומ. 1.

אקראצטיקס, — אבער אט דאס אלץ האט ניט געהאט קיין שייכות ניט מיט'ן טעקסט, ניט מיט דער גרונד-אידעע פון דער מוזיק. ריכאָרד וואַגנער איז געווען דער מאן, וואָס האָט באַפֿרייט די אָפּערע פון אירע אומקײנסטלעכע פאַטשערקעס און סטעננעס, אָבער וואַגנער האָט שוין געהאַט פאַר זיך בעטהאָוענ'ס ביישפּיל און ער האָט בלויז געטאָן פאַר דער אָפּערע דאָס, וואָס בעטהאָוען האָט געטאָן פאַר דער רײַן-אינסטרומענטאַלער מוזיק.

די רײַן-אינסטרומענטאַלע מוזיק, כאַטש זי איז קיין מאָל ניט אַרייַנגעפאלן אין יענע גרויסע אַפסורדן און ליגנס, וואָס די אָפּערע, האָט זי פונדעסטוועגן געהאַט איר אײגענעם נעץ פון גאַנץ נשקש'דיקע ליגנס. מען האָט זיך קודם כל און הויפּטזאַכלעך גערעכנט מיט'ן עפעקט און ווע-ניגער געזאָרגט פאַר דעם לאַגישן צוזאַמענהאַנג, פאַר דעם „מה ענין שמיטה אצל הר סיני"... דערפאַר ווערט טאַקע אָנגעוויזן, אַז ביי היידנ'ען, למשָׁל — אפילו ביי היידנ'ען! — קאָן א טײל פון אײן סימפאָניע גאַנץ גרינג איבערטראָגן ווערן אין א צווייטער און עס וועט זיך אין נײַעם פלאַץ פונקט אזוי אַרױנפאַסן ווי אין אַלטן... אפילו מאַצאַרט'ס קאַמפּאָזיציעס זענען געווען ניט אין גאַנצן רײַן פון אַט דעם חסרון. מיט רעכט ווײַזט אַן וו. דזש. באַלטצעל אין זײַן „היסטאָרי און מוזיק", אַז די דעפּענדיע פון זשאָן זשאָק רוסאַ, דאָס מוזיק איז די קונסט פון צוזאַמענפירן קלאַנגן אױף א שטייגער, וואָס זאָל זײַן אנגענעם פאַר'ן אױער" איז געווען די אָנגענומענע פאַרמאָלע, וואָס קײנער האָט ניט גע-וואָלט ברעכן.

בעטהאָוען האָט דאָס געטאָן. ער האָט אַרײַנגעבראַכט אין דער מוזיק דעם גרויסן ערנסט און זיך באַפֿרייט פון אלע ליגנס. אין צענטער שטייט די אַרײַע און אַלץ, וואָס ווענדט זיך אָפּ פון איר, אַלץ, וואָס שטערט דעם צוזאַמענהאַנג האָט ער אױסגעמירן. ער הויבט אָן מיט דער פשוט'סטער „טעמע", פירט זי ארום אין פאַרשידענע טאָנאַרטן, אנטוויקלט זי ביז העכ-סטער קאַמפּליצירטקײט, וואַנדערנדיק אין א דזשאַנגל פון כראָמאַטישע מאָדולאַציעס, אָבער ער ווײַס זײַן וועג אַרויס. שטעלט ער זיך אָפּ בײַ זײַטיגע עפּיזאָדן ווערן זיי ווי דורך א כּשׁוּף אַרײַנגעפירט אין דעם גרונט-כאַראַקטער פון דער קאַמפּאָזיציע און בײַם לעצטן אַקאָרד פילט איר, אַז ס'איז „סוף מעשה במחשבה תחילה."

דער שלום אַקאָרד פון בעטהאָוענ'ס א מיטלסטען טײל פון א סימ-פאָניע אָדער סאָנאַטע לאָזט זעלמן איבער דעם אײנדרוק, אפילו בײַם מוזיקאַליש-אומוויסענדן צוהערער, אַז ס'איז שוין געקומען צײט צו פאַטשן „בראַוואַ". (אד, אַט די בראַוואַ-פאַטשעריי, וואָס פאַלט אַרױן ווי א יון אין סוכה! מיר זענען נאָך אפילו הײַנט ניט לױז פון דעמאָזיקן באַר-באַרזים!...)

אָבער דאָס איז נאָך ווײַט גיט אַלץ. וואָס עס פאַרכאַפט אַמטשטאַרקסטן דעם צוהערער פון בעטהאָוענ'ס מוזיק איז די מערקווירדיגע פילדלעכקײט, וואָס לױפט פאַרבײַ זײַן גײסטיק אױג מיט א סובטילער לױטערקײט און מאַכט אים דורכצולעבן שטימונגען אַזעלכע ווײַטע און פרעמדע און דאָך אַזעלכע נאָהנטע און אײגענע. פרעמד און ווײַט — ווײל עס דערהויבט איבערן אַלטעגליכן און גרױען : נאָהנט און אײגען — ווײל דאָס טײף מענטשלעכע, דאָס פערזענלעכע און אינטימע ווערט ניט פאַרשטופט אין הינטערגרונט. עס וואַנדערט פון שטימונג צו שטימונג און אַלץ, וואָס דער מענטש איז פּעאיק דורכצולעבן און דורכצופילן ווערט אָפּגעשפּילט אין בעטהאָוענ'ס מוזיק.

און כאַטש איר ווייט נישט גענוי דעם ספור המעשה פון זיין פינפֿטער סימפאָניע, למשל, פילט איר אָפּער, אז ס'איז אַ נעשיכטע פון אַ נשמה, וואָס ראנגעלט זיך מיט און אַנטומענדיגער מעלאַנכאָליע און ענדיקט אין אַ פאַלשטענדיקן טראַומה. דערמאָנט זיך נאָך די „טריאָ“, וואָס ראנגעלט זיך מיט דעם געבראָכענעם מינאָר פון דער „סקערצאָ“, אויב דיראַזיקע קאָמפּאָזיציע איז אייך באַקאַנט, און ווי עס פאַלט דערנאָך אַריין אין טראַומפירענדן פינאַל! איז עס נישט אַ שטיק אויטאָביאָגראַפֿיע? איז עס נישט אויסגעדריקט אין טענער דעם פעטהאָווען אלס דעם געבונדענעם פראָמעטעאָוס, וואָס ווערט זיין אייגענער הערקולעס און גנב'עט געבונדענער נערהייט דעם פֿייער פון די געטער? הערט איר נישט עפעס ענליכס אין זיין אפּאָסיאָנאַטאָ?

אָפּער מער נאָך ווי אומעטום וויקעלט זיך פארנאנדער פעטהאָווענ'ס סוד אין זיין לעצט גרויס ווערק די „כאָראַל“—סימפאָניע (די 9-טע), וואָס מיט איר איז פארבונדן דער לעצטער און טראַגישסטער קאָפיטעל פון פעטהאָווענ'ס לעבן.

אין דורשט נאָך פרייד

אין פאַלשטענדיקער טויפֿקייט און איזאָלירטקייט האָט פעטהאָווען געשאפֿן זיין גרעסט ווערק — די „כאָראַל“—סימפאָניע.

אָפּער זיין איינפֿירונגס־קראַפט האָט זיך געריסן איבער אלע גרעניצן און פֿלוצלונג דערפֿילט פעטהאָווען, אז מעכאנישע אינסטרומענטן אליין קאָנען נישט דינען זיין גרויסען קינסטלערישן פלאַן. ער ברעכט אַן אָנגע־נומענעם פארבאָט און פירט אַריין אַ כאָראַל פון מענשליכע שטימען אין דער סימפאָניע און דוקא צו אַ סטראָף פון „שילער'ס“, „אָדע צו פרייד“.

און זינגענדיק די „אָדע צו פרייד“ איז פעטהאָווען געווען דאָס אומגליק אליין. זיין טויפֿקייט האָט אים אינגאנצן אָפּגעשלאָסן פון דער געזעלשאַפט און איז געווען פארנאָכלעסיקט און דעזערטירט פֿון זיינע פריינט, וועלכע האָבן מער נישט געקאָנט פארטראָגן זיין קרענקליכע באַ־ציאונג פון פארדאָכט צו זיי. עס פלעגט זיך אים אויסדאָכטן, אז מענשן רעדן אין זיין געגנוואָרט כל דבר אסור אויף אים. דאָס האָט געבראכט דערצי, אז ער איז געוואָרן פאָראַריכט ווי דער דלות אליין. חוץ דעם האָט ער פאר דער דאָזיקער צייט געהאט אַ היבש ביסל צרות פון זיינעם אַ פלימעניק, וועלכער איז געפֿליבן אָפּגעניק אַן אים נאָך דעם טויט פון זיין פרויער. דאָס אינגל איז עפעס געווען נישט מיט אלעמען און פון אלע פעטהאָווענ'ס פלענער צו געבן אים אַ גוטע דערציאונג און מאַכן אים פאר אַ „גרויסן מענטשן“ האָט זיך אויסגעלאָזן, אז דאָס אינגל איז אַראָפּ פון זינען און מ'האָט אים געמוזט אוועקפירן אין אַן אנשטאַלט.

ווי זשע פאסט זיך אַריין די „אָדע צו פרייד“ אין אַ צייט פון אַזעלכע איבערלעבונגען?

לאַמיר הערן, וואָס וואָנער זאָגט אין זיין געשריבענעם פראָגראַם צו דער 9-טער סימפאָניע. וואָנער זאָגט, אז די גרונדאידעע פון דער קאָמפּאָזיציע איז — דער שטענדיקער קאָמפּ פון דער נשמה, וואָס דורשט נאָך מענשליכער פרייד אַנטקעגן דעם וועטאָ פון יענער געהיימער קראַפט, וואָס שטעהט צווישן אונז און דאָס גליק.

אינ'ס צווייטן טייל פון דער קאָמפּאָזיציע הערט וואָנער אַ פיבערישן געלאָף פון אלטע אידעאלן צו אַ נייער און אומבאוואוסטער גליקעליגקייט, אין דריטן — די דערמאָנט פון דער ריינסטער פריינד, וואָס לעבט און זכרון פון קינדהייט אָן.

אין די ווייטערדיקע טיילן הערט וואנער, ווי עס צושפילט זיך אין די פארשידענע וואריאציעס בעטהאָוענ'ס דורשט נאך פרייד אין אלע איהרע מאניפעסטאציעס.

אין אט דעם גרויסן דורשט נאך מענשליכער פרייד האט גענומען צאנקען בעטהאָוענ'ס לעבען. און אט דעם לעצטען פעריאד זיינעם האט ער מיט זיך פארגעשטעלט א טראגיש און רירענד בילד. אט ווערט פאר א פול-געפאסטן זאל צום ערשטן מאל אויפגעפירט די 9-טע סימפאניע. די אפי-לאדיסמענטן און בראוואַגעשריען רייסען די ווענט, נאך איינער אין זאל, דער הויפט-מחותן, ווייס פון גארניט, ווייל ער הערט ניט, ניט זיין מוזיק, ניט די האנט-קלאפערייען, ניט די בראוואַגעשריען...

אין דעם פעריאד לעבט אויך בעטהאָוען דורך א גרויסן רעליגיעזן פיבער, וואס קריגט אן אויסדרוק אין זיין „מיסא סאלעמניס“.

גלייך נאך דער ערשטער אויפפירונג פון דער 9-טער סימפאניע האט דער קאמפאזיטאר געהאנגן א ידיעה פון משוגעים-אנשטאלט, אז זיין פלימעניק איז צוריקגעקומען צום פארשטאנד. ער איז גלייך אוועקגעפארן צום אסיילום און איינמאל, אין אן אסיענדיקן טאג פון דעצעבער, 1826, ווען ער איז געפארן מיט'ן אינגל צוריק קיין וויען האט ער זיך שטארק פארקילט. די פארקילונג האט אים אריינגעטריבן אין א לונגען-ענטצינדונג און איז אין מערץ פון נעקסטן יאר געשטארבן.

די ניינטע סימפאניע איז דער „גראנד פינאל“ פון יענער „סינפאניא עראאיקא“, וואס ניט באנאפארט'ס נאך בעטהאָוענ'ס נאמען איז אויף איהר שער-פלאט... און קיינער וועט קיינמאל ניט טאפטשען מיט די פיס דעם נאמען פון דער „עראאיקא“, וואס בעטהאָוען האט געווידמעט זיך אליין...

און איצט, נאך 156 יאהר בעטהאָוען ווייסן מיר, אז דער „גראנד פינאל“ פון בעטהאָוענ'ס אייגענער „עראאיקא“ האט ניט קיין שלום-אקארד. ווען בעטהאָוען איז געשטארבען האט ערגעץ וואו — מיט א גרויסען שטורם — זיך אנגעפאנגען פון דאס ניי.

רבקה רויזענבלאט

מיין אומרו...

איד זיין אליין
און וויל זיין אליין —
און קען ניט זיין אליין —
און בין מיט דיר
מיין אומרו...

און טראכטן וויל איד,
אלץ פארטראכטן —
און קען ניט טראכטן —
און טראכט פון דיר —
מיין אומרו...

פילאזאפיע — דער אייביקער פראמאטעאוס

(א קאפיטל פון א גרעסערער ארבעט איבער פילאזאפיע, רעליגיע און קונסט)

פילאזאפיע, רעליגיע און קונסט זענען די דריי באגלייטער פונעם מענטשן זינט דעם גראַען צייט-אלטער. די פילאזאפיע זוכט צו דערקלערן די וועלט, דעם מענטש און דעם צוזאמענהאַנג פון די וועלט-דערשיינונגען, אויפצושטעלן א וועלט-סיסטעם, א וועלט-בילד — בקצור, שאַפן א תכלית אינם באַשאַף. די רעליגיע גיט דעם מענטשן א פארטיק וועלט-בילד און א זין, עטישע און מאַראַלישע פרינציפן, לויט וועלכע צו לעבן: די קונסט, אין אירע פארשיידנארטיקע אויסדרוקן, איז דעם מענטשנס אייגענע מעשי-בראשית, דאָס געטלעכע, וואָס דער באַשעפער האָט אריינגעהויכט אין דער מענטשלעכער נשמה בעת דעם ערשטן אָנהויב, און דורך איר — דורך דער קונסט — געפינען אן אויסוועג צו דער וועלט די פארבארגענע קרעאטיווע כחות פונעם מענטשן; דורך איר געשטאַלטן זיך, פאַרמען און פורמירן זיך אין א באַשטימטן יש זיינע אָנונגען, פאַרשטעלונגען און באַגריפן.

אווועקגעמערקט די פונדאמענטאלע עקרים פון דער פילאזאפיע, רעליגיע און קונסט, — די הויפט-אייגנשאַפטן, וואָס מאַכן די פילאזאפיע פאַר פילאזאפיע, די רעליגיע פאַר רעליגיע, די קונסט פאַר קונסט — איז שווער פאנאנדערצושידן און באַשטימען די גרענעצן פון די דאָזיקע דריי איידעלע מאַטעריעס, וואָרים אין סאַמע תוך זענען זיי איינס, איין מאַטעריע, פון איין אור-קוואַל ארויס, פון איין-און-דעמזעלביקן גייסט און „ויהי“. יעדע רעליגיע איז אין איר מהות א פילאזאפיע — א פילאזאפיע מיט אן אַפּשלוס; זי נערט זיך פון די אייגענע שטאַם-וואָרצלען; די פילאזאפיע ווידער איז אין איר תוך רעליגיעז, טעאיסטיש — אפילו די מאַטעריאַליסטישע פילאזאפיע, ווייל אויך זי לעבט „מיטן קאַפּ אין הימל“, ווי די רעליגיע. אפילו דער גרויסער פראַגן-שטעלער און אַפּפּרעגער עמנואל קאַנט, וואָס האָט אין זיין צייט אַזאָ דערשיטערנדיקן קלאַפּ דערלאנגט דער מעטאַפיזיק, האָט צום סוף נישט געקענט אויסקומען אן איר און האָט פאַר איר געמוזט מאַכן פלאַץ אין זיין וועלט-סיסטעם — אמת, מיט „באַדינגונגען“, ווי א נויטיקע פונקציע, א צענטראַל-פונקט, וואָס ברענגט אריין א זין אין אונזער זיין, א רעגולירונג אין אונזער לעבן; מען אומשטערפליכקייט, גאט א.א.וו. זיין בלוז פאַרשטעלונגען, פיקציעס, זענען זיי דאָך רעאַל אַלס ווערטן, וואָס לעבן אין אונז, דער צורקלוגער וואַלטער האָט עס גוט פאַרשטאַנען, אַז „ווען גאָט וואַלט נישט עקזיסטירט, וואַלטן מיר אים געדאַרפט אויסטראַכטן“ — ווייל אָן גאָט, ווי דער אָנהויב און דער צענטר פון אַלץ, איז נישטאָ קיין גאַנץ וועלט-בילד, קיין תכלית אינם באַשאַף.

די קונסט שטעלט מיט זיך פאַר א סינטעז צווישן פילאזאפיע און רעליגיע. זי איז פילאזאפיע אויף וויפיל זי דרינגט אריין — און טייטשט אויס — אַלץ איינס אַדער אינטעלעקטועל אַדער אינסואיטיוו — די וועלט-דערשיינונגען און די מענטשלעכע נשמה; אויף וויפיל איר געלינגט צו באַשאַפן א גאַנץ בילד פון די ברוכשטיקער אין אונז און אויסער אונז; רעליגיע איז זי אויף וויפיל זי גיט אונז בילדלעכע פאַרשטעלונגן, צענטראַל-פונקט און צענטראַל-אידעע. דער שורש פון דער קונסט רוט אינם אור-שפרונג פון רעליגיע. דער מענטש האָט זיינע ערשטע רעליגיעזע פאַר-שטעלונגען פאַרקערפערט אין בילדער, פון וועלכן עס האָט זיך שטופנווייז

אנטוויקלט די פלאסטישע קונסט; אין פרימיטיווע שילדערונגען, פון וועלכע עס איז אויפגעקומען די ווארט-קונסט, און אין נגינה, פון וועלכע די מוזיק איז אנטשטאנען.

די אומזיכערסטע פון די דריי (פילאזאפיע, רעליגיע און קונסט) איז די פילאזאפיע, כאטש זי איז אורשפרינגלעך די ערשטע, פאר רעליגיע געטראכט, איבערגעטראכט, געקלערט, געזוכט און ענטפער — בקצור, פילאזאפירט — איידער ער איז געקומען צו א געוויסן סדר-הכל, צו א בא-שטימטן אויספיר. אבער בעת דער רעליגיאנס-גרינדער, דער אפאסטאף, דער נביא — אדער אונטער וועלכן נאמען דער „שליח פון גאט" זאל נישט דערשיינען — האט אפגעשלאסן די פילאזאפישע חקירה, אוועק שטעלנדיק גאט — אדער עטלעכע געטער — אין צענטר פון דעם באשאפ, ווי די שעפער און פירער פון דער וועלט; דעם מענטש אינס צענטר פון דער ערד און די ערד אין צענטר פונם איניווערזן; און בעת דער פרימיטיוו האט אויף ליים און האלץ און אויף שטיין גענומען פארשטעלן דאס רעלי-גיעזע וועלט-בילד און מדרגהווייז אנטוויקלט די רעליגיעזע וועלט-אנשור-אונג, — האט דער פילאזאף זיך אנגעהויבן צו דערווייטערן פונם מענטש, פון דער ערד. און אזוי האלט ער זיך אין איין דערווייטערן. געוויס, די פילאזאפיע איז אויך געקומען צו טאטאלע אויספירן, אויסגעארבעט סיסטעמען, אבער די טבע פון דער פילאזאפיע איז דאך נישט — און קאן נישט זיין — דער אפשלום, נאך די חקירה, דאס ווייטערדיקע זוכן, דאס כסדר'דיקע איינווארפן און אויפשטעלן סיסטעמען, דאס אייביקע בא-שטימען און פארלייקענען.

און אזוי איז די פילאזאפיע דורכאויס חקירה, פלפול, אומזיכער — אפילו מיט דער אייגענער עקזיסטענץ, מיט דער עקזיסטענץ פון דער וועלט, מיט דער עקזיסטענץ פונם מענטש. „עקזיסטירט דער בויס אדער איז ער בלויז אונזער פארשטעלונג? עקזיסטירט ראובן אדער שמעון, אדער זי זענען בלויז געשטאלטן פון מיין אימאגאציע? עקזיסטירט איר אליין? „איר דענק — אלוא, ביז איר דא“, רופט אויס איין פילאזאף (קארטעזיוס), איז וואס איז מיט דעם גאנצן דרויסן, מיט דער אומוועזנטלעכער וועלט, וואס דענקט נישט — איז זי נישטא? ... גרויס אין פארנעם, רייך אין אידעען, אין גרויע געדאנקען, איז די פילאזאפיע דאך אבסטרעקט. כסדר שפעקולאטיוו, אפילו אין איר עמפירישקייט, צו וועלכן זי איז דערגאנגען; אפילו בעת זי טויעט זיך דא צו דער רעליגיע און צו דער וויסנשאפט. קיין פאזיטיווס, פעסטיזיכערס האט זי אונז נאך נישט געגעבן. וועגן דעם אלט-גריכישן פילאזאף און פיזיקער ארכימעד ווערט דערציילט, אז ער האט איינמאל אויסגערופן: „גיט מיר אן אנלע-פונקט און איר וועל איבערקערן די וועלט“, און מיט טויזנטער יארן שפעטער האט קאנט געזאגט: „גיט מיר מאטעריע און איר וועל באשאפן א וועלט“; און דאס זענען די צוויי וויכטיקסטע מאמענטן, א צענטראל-פונקט און מאטעריע, וואס פעלן דער פילאזאפיע. און אזוי ווי זיי פעלן איז די פילאזאפיע נישט אימשטאנד צו צושטערן די וועלט און נישט אויפצובויען א וועלט. זי קאן נישט פארלייקענען די עקזיסטירנדיקע וועלט און קאן זי אויך נישט באשטעטיקן... ווי א קאמעט, נישט צוגעבונדן צו א באשטימט ארט, צו איין פונקט, לויפט די פילאזאפיע דורך די רוימען פון דער אומענדליכ-קייט, דורך שטערן און פלאנעטן און יעדעס מאל רייסט זיך פון איר אפ א שטיק, קלעפט זיך צו (עמפיריש...) דא צו דער מעטאפיזיק און דארט צו דער מאטעריאליסטישער וויסנשאפט.

די פילאָזאָפיע איז די גרעסטע מענטשלעכע טראַגעדיע: בעסער
געזאָגט: אין דער פילאָזאָפיע שפּילט זיך אָפּ די גרעסטע טראַגעדיע פונם
מענטשן; אין זוכן איז דאָ פרייד, אָבער צום סוף קומט די גרויסע אַנטווי-
שונג, מירדיקייט — און דער מענטש וויל דאָך אויך געפֿינען, זיך
אָפּשטעלן, אָפרוען. די פילאָזאָפיע איז דער אייביקער פראָמאָטעאד, וואָס
וויל נאָכ'ענען פייער פון הימל און ווערט באַשטראָפֿט, ברענגט אויף זיך
דעם צאָרן פון די געטער... אין ערגעץ נישט ווי אין דער פילאָזאָפיע
געפינט דער מענטש אזוי אויס זיין באַגרענעצטקייט, די באַשרענקטקייט
פון זיין פארשטאנד און די קורצקייט פון זיינע הענט; אין ערגעץ נישט
ווי אין דער פילאָזאָפיע האָט דער מענטשלעכער גייסט אזוי פיל רויס,
אזוי פיל פרייען פלאַץ צו פליען, און אין ערגעץ נישט איז ער אזוי געצאָמט
ווי אין איר. די רעליגיע, זייענדיק באַשיצט דורך אוממיטלעכארן גלויבן
און נס, קאָן אויסנוצן די גאנצע רייכקייט פון דער מענטשלעכער פאָר-
טאָיע; די קונסט קאָן דורך סוגעסטיע און דערלעבניש זיך פאָרגינען די
גרעסטע פרייקייט, אויב דער בנד איז נאָר סטיליסטיש צוגעפאסט; די
פילאָזאָפיע, די פרייסטע לויט איר פארנעם, איז אָבער אונטערגעוואָרפן
דער לאַגיק. זי קאָן נישט סתם בויען, זי מוז געפינען אַ לאַגישן צוזאָמענ-
האַנג פון די דערשיינונגען, אַ לאַגישן ענטפער; זי מוז „צושטעלן" אַ לאַגיש
וועלט-בילד — דאָס איז דאָך איר אויפגאָב. און דאָ די טראַגעדיע.
טראַגיש איז דער פויגל אין שטייג פון דער פארמאכטער שטוב. נאָר
טראַגישער איז דער פויגל אין דער שטייג אין מיטן וואַלד. ער זעט פאר
זיך וואַלד, רויס, פרייקייט, און קאָן נישט פליען. זיינע פליגל שלאָגן
זיך אָן די גראַסעס. די פילאָזאָפיע נעמט-דורך דעם וועלטאל מיט אלע
זיינע וואונדער און אָפּנבארונגען. פריי פון רעליגיעזע דאָגמעס, פון
אלערליי „לאָז'ס" און פון קינסטלערישע פאָרמען, איז זי אָבער געצאָמט
פון דער לאַגיק; ווי דורך אַ זיפּ מוזן זיך די וואונדער פון דעם זיין
און דעם געשען דורכניסן דורך דער לאַגיק אינם כּוּס פון דערפארונג
און צונויפֿשטעלן אַ סיסטעם.

אָבער אויך די לאַגיק איז דאָך נישט קיין פאָרגליווערטער, סטאָ-
טישער אימפעראַטיוו, נאָר זייענדיק אַ סכּוּם פון דערפארונגען, איז זי
כסדר פארענדערלעך, לויט די נייע דערפארונגען; די פילאָזאָפישע שיטות,
זינט דעם גריכישן פילאָזאָף טהאלעס, ביז אריבער דעם מיטלאלטער, ביז
קאָנט'ן, ביז דעם וויסנשאַפטלעכן רענעסאנס אין די לעצטע 200 יאָר,
זענען אין פיל וויכטיקע טיילן — אָפּט באַשטאָנדסטילן — געוואָרען
אומלאַגיש, וואָרים זיי שטימען נישט מיט די נייע וויסנשאַפטלעכע
אנטדעקונגען. פון דער קלאַסישער פילאָזאָפיע האָט פאר אונז אַ ווערט
די חקירה, די רייכקייט פונם געדאנק און די עמישע גרונטלאגן אין מאַכע
אלט-פילאָזאָפישע שיטות, ווי די קינישע, סטאָאישע, עפיקורישע א. א. :
זייערע — דאָן לאַגישע — אויספירן און שלוסן זענען געוואָרן אומלאַגיש
אינם ליכט פון די נייע וויסנשאַפטלעכע דערגרייכונגען. אויך די פילאָ-
זאָפיע פון די לעצטע יאָרהונדערטער בלייבט הינטערשטעליק אַנטקעגן די
האָסטיקע שפּרייזן פון דער וויסנשאַפטלעכער פאָרשונג; אפילו אזא יונגע
פילאָזאָפישע שיטה ווי ניטשע'ס „ווידערקום", אַ שטייגער, ווערט בטול
ביי די נייע אַנטדעקונגען אין דער ביאָלאָגיע. די נעאַקאָנטיאַנער ווילן
צופאָסן דאָס קאָנטישע סיסטעם צו דער נייער וויסנשאַפט. די דינאמישע
קראַפט פונם מענטשלעכן ווילן שטויסט די פילאָזאָפיע, וויסנשאַפט און
קונסט אויף נייע וועגן, אין נייע רעגיאָנען; נאָר בעת די רעליגיע בלייבט
פעסט ביי איר צענטראַל אירעע — גאָט; און בעת די קונסט זוכט נייע

נעשטאלטונגען און אויפפאסונגען פאר דיזעלביקע קרעאטיווע כחות,
פילאזאפיע לעת עתה נאך אלץ נישט — נישט קיין ארכימעדן-פונקט און
נישט קיין מאטעריע.

די פילאזאפיע איז גראנדעז אין איר פרעגן: אומפארגלייכבארער
שוואונג און געוואלטקייט אין אירע קשיות, נאך קומט עס צו פארענטפערן,
פון דעם כאאס אויפצושטעלן א בילד, ווערט זי הילפלאז. רוסא האט
איראניזירט איבער די פילאזאפן, אז וויער טבע איז צו פארליקענען דאס,
וואס עקזיסטירט און ווילן דערקלערן דאס, וואס עקזיסטירט נישט...
שפינאזא האט געראטן: „נישט לאכן, נישט וויינען, נאך פארשטיין“,
אבער דאס אומפארהאלפענע קהיר'ן זיך מוז אמאל ארויסרופן א געלעכטער
אדער א געוויין איבער אונזער הילפלאזיקייט, איבער דער טראגעדיע פונם
מענטשלעכן פארשטאנד, וועלכער רייסט זיך אין דער אומענדלעכקייט
אריין און קאן דאך אין ערגעץ נישט קומען.

דער פראגמאטיזם, וואס איז אנשטאנען אין אמעריקע אין די זיבע-
ציקער יארן פון פאריקן יארהונדערט, האט געוואלט דינען ווי א דאמבע
פאר דעם שטורמיש-לויפנדיקן גייסט פון דער פילאזאפיע: דיראזיקע שיטה
האט זיך פארנומען אפצוהאלטן דעם ווייטערן לויף פון דעם פילאזאפישן
געדאנק אין דער אומענדליכקייט, ווייטער און ווייטער אוועק פונם מענטשן,
פון דער גאנצער — פראקטישער — וועלט און אים ברענגען צום מענטשן.
אויסנוצן דאס העכערע דענקען פאר די אינטערעסן פון דער מענטשהייט;
וואָדים אויב דער פילאזאפישער געדאנק קאן סייווי אין ערגעץ נישט גרייכן
און מוז צום סוף צוריקקומען צו דער ערד — טא איז דאך בעסער ער זאל
באלד נישט פליען פילאזאפישער געדאנק און אומנישט: אבער דאס איז דאך אין גרויס
גענומען א פארליקענען פון דער פילאזאפיע, פון איר סאמע טבע;
אפשטעלן זיך, מיינט אויפהערן, אטראפירט ווערן.

ס'איז זיכער: טשאַרלס פייערס, דער גרינדער פון דערדאזיקער שיטה,
איז געקומען דערצו פון פארצווייפלונג, פון פילאזאפישער רעזיגנאציע:
„אויב מ'קאן נישט אריבער, מוז מען ארונטער“; און אזוי זעען מיר, אז
בעת פון איין זייט ווערט די פילאזאפיע פראקטיש, פליט זי פון דער אנ-
דערער זייט אריין אין די ראיאנען פון מעטאפיזיק, פון טעאזאפיע, וואו
אוממיטלעכער גלויבן ברענגט רו און פרידן פאר דער נשמה; און אנדערע
פילאזאפן ציען זיך מיר צו אינדיע, צו גירואנא, וואו עס איז אויסטון
זיך פון זיך אליין, פון דעם אייגענעם „איד“. מירדיקט קומט. איז די
פילאזאפיע באנקראט, אדער זי איז ערב א נייעם רענעסאנס? און וואס
קאן זי אונז ווייטער ברענגען? וועט זי ווערעס-איז דען יא קענען אונז
געבן א צענטראל-פונקט, רו פאר דער נשמה, אן ענטפער?

איז עס דעריבער דען א וואונדער, וואס א וויליאם דזשענינגס פרייען
האט אזוי פארצווייפלט געקעמפט פאר דער קאסמאָלאָגיע פון חומש?
דער מענטש וויל סטאטישקייט, רו, באַרואיגונג. וואָלט מען אים אונטער-
געטראָגן אן אנדער וועלט-בילד אנשטאט דעם ביבלישן, וואָלט ער ביס-
לעכווייז זיך אריינגעלעבט אין דעם. אבער פארבייטן אן איינמאל-פאר-
אלעמאליקע, שוין-פאשאפענע, סטאטישע וועלט אויף כאאס, אויף תהוה
ובוהו — דאס נישט! פלויז יחיד-סגולה קענען זיך דרייען אין כאאס.
און מען דארף גארנישט לאכן פון די פונדאמענטאליסטן. אויב לאכן
איז פאראן גענוג פון דער פילאזאפיע. ס'איז א וויימוטיק געלעכטער:
דאס געלעכטער איבער זיך אליין, איבער דער אייגענער הילפלאזיקייט.
און די פילאזאפיע שלאפט איין פון מירדיקט...

פייגע לאה די משוגע'נע

(דערציילונג)

קיינער האָט כמעט נישט באמערקט, אז דער מיטלפונקט פון דעם שטעטל איז געווען דער הויכער, דינער בוים מיט די לענגלאך דינע פלע-טער וואָס פלאַטערן שטענדיק ארויף צום הימל צו.

די גאס איז געווען אַן אויסגעפויגענע, אין פאָרס פון אַ סערפ, און אז מ'איז נאָר אָפגעגאנגען אַ פאָר טריט, איז מען שוין געווען באהאלטן אין איר בויג.

אַז פייגע לאה די משוגע'נע פלעגט אַנקומען, איז צוערשט געלאָפן אַ שטיין, אַלס צייכן, אַז זי קומט.

פייגע לאה איז געווען אַ שיינע, יונגע, פעסטגעבויעטע מויד; איר שפאן איז געווען פלאַך, פעסט און זיכער. די ערד האָט אונטער איר געציטערט. און כאַטש זי איז נישט געווען קיין זעלטענער גאסט אויף דער אירישער גאס, איז דאָך געווען שווער צו דערפליקן זי, פון צווישן די מאסן יונגווארג וואָס האָבן זי ארומגערינגלט. ס'איז שוין געווען אַ געוויינט-לאַכע זאך, אַז קינדער זאָלן איר נאָכפאלגן מיט שטיינער און שטעקנס אין די הענט, כאַטש זיי פלעגן נישט שטענדיק פאנוצן דאָס געווער, אָבער ס'איז שוין געווען אזא מנהג. פון דערווייטנס פלעגן זיי זי שטורכן מיט די שטעקנס און שלעפן פאר'ן עק פון איר קלייד. זי פלעגט זיך אָבער זעלטן ווען אויסדרייען אַ קוק טאָן הינטער זיך. אויפ'ן אקסל האָט זי געטראָגן אַ טונקעל ברוינעם טוך וואָס האָט געגרייכט כמעט ביז דער ערד און צוגעגעבן אַ מייסעטעטישן אויסזען איר שלאנקער פיגור. אירע ליכטיקברוינע האָר האָבן איר געגרייכט ביז די אקסל און דאָרט זיך אָפ-געלייגט ווי שווער פאראַסעטע דינגען.

מ'פלעגט זעלטן ווען באמערקן פון וועלכן געסל זי האָט זיך אריין-געשניטן אין דער קיילעכדיקער גאס. שטענדיק פלעגט זי דערציען איר גאנג ביז אונטער'ן הויכן בוים און דאָרט, אויף דעם באשטימטן אָרט, אויף די שווארצע הילצערנע טרעפ פון דעם אלטן הויז, זיך זעצן און קוקן אויף יעדן מיט אירע גרויסע, גרוי-וואסערדיקע אויגן, און ס'האָט זיך געדוכט אַז זי קוקט אויף יעדן אזוי מילד, ווי דורך אַ פענסטער-שויב.

זי פלעגט זעלטן צו אימיצן ריידן; נאָר אַז זי האָט זיך געפונען אויף דער גאס שפעטלאך אין דער נאכט אַרײַן, האָט זי שוין געהאט אירע באשטימטע ערטער וואו זי פלעגט זיך דערבעטן מ'זאָל זי לאָזן איבער-נעכטיקן.

דאָרט וואו זי פלעגט נעכטיקן פלעגט זי שטענדיק פאריגלען טיר און טויער, און נאָר צוליבן ברעטלאַך און אלעס וואָס ס'איז איר געקומען צו דער האנט, ווייל זי האָט מורא געהאט פאר'ן ווינט, פלעגט זי זאָגן. דעם מינדסטן גערויש פון דרויסן פלעגט זי דערפילן, און אָפט פלעגט זי פארשווינדן אין מיטן דער נאכט. און אַז מ'האָט זי וועגן דעם געפרעגט, פלעגט זי זאָגן, אַז דער ווינט האָט זי ארויסגע'נכ'עט, אָבער דעם ווינט האָט זי ליב און אַז ער האָט איר עפעס צו דערציילן — מוז זי גיין.

פלעגט מען זען ווי גאנצע טעג קלייבט זי שטיינער אין די פאלעס פון איר קלייד און ווארפט זיי אין אַ באשטימטען אָרט אין וואסער אריין. און איר ארבייט טוט זי פלייסן, סיי אין די גרעסטע היצן אָדער שלאקס-

דען, ווי זי וואלט אויף זיך געהאט א שטרענגע אָבער אנגענעמע פליכט אויסצופירן.

און אז פארבייגייער פלעגן פון יענער זייט טייך הערן א ווילד גע-
לעכטער זיך גיסן אין טייך צוזאמען מיט הורפעס שטיינדלאך, פלעגט מען
וויסן פון וועמען דאס קומט; און אמאל פלעגט זי קריצן מיט די ציין
און זיך ווילד ביווערן אויפ'ן טייך. איר ציל איז געווען צו פא-שיטן
דעם טייך. זי מוז אים, דעם טייך, שטערן אין זיין שטענדיג בלייבן וועג
אראפ-שטראם, ווייל ער קומט קיינמאל נישט צוריק. און די גוים מיט
די פרייטע לאנגע „פלאקעס“ קומען אויך קיינמאל נישט צוריק, נאָר
פאָרן שטענדיק אראפ-שטראם.

פונקט אויף דעם אָרט וואו זי פלעגט ווארפן די שטיינער איז דער
קעל-גרוב, און דאָרט געפינט זיך דער וואסער-מענטש, וואָס מוז יעדעס
יאָר האָבן א מענטשן. און פארוואָס ער נעמט יעדעס יאָר צו מער ווי
איין מענטש, ווייסט זי טאקע נישט. ביינאכט קומט דער וואסער-מענטש
ארויס און שפילט זיך דאָ צווישן די יונגע לוסטיקע בוימלאך. אמאל
האָט זי דאָ אין וואַלד גענעכטיקט, האָט זיך דער ווינט צוקריגט מיט'ן
וואסער-מענטש דורך איר. ביידע האָבן זי געוואַלט. אָבער זי האָט
בעסער אויסגעקליבן דעם ווינט, ווייל זי האָט ניט ליב זיך צו נעצן אין
וואסער, און זי האָט דאָס אים, דעם ווינט, טאקע געזאָגט. זאָל ער וויסן.
אָפט, וואנדערנדיק איבער די ליכטיג זוניקע פערדער און וועקדער,

דערפילט זי זיך אזוי פאראומערט און קען זיך קיין אָרט ניט געפינען,
און ווייסט אליין נישט וואָס זי וויל; רייסט זי פאסן פון איר קלייד און
פון אלע גראזן און בוימלאך וואָס שטייען איר אין וועג; שטעלט זי
זיך אָפּ פארטראכט, דאָן דערמאָנט זי זיך אז אָט וואָס זי וואַלט געוואַלט:
פארוואָס ווייסט זי נישט וואו איר מוטער'ס קבר איז? ווען זי וואַלט
דאָס נאָר וויסן, וואַלט זי אהין געגאנגען אַפרוען אירע מידע ביינער און
דערציילט דער מוטער אירער וועגן איר פיין און די וואונדן אירע, פון
די שטיינער וואָס באַפאלן זי אין גאס ווי א האַגל; זאָל די מוטער אירע
וויסן ווי די פיס אירע ווייזן זיך אין שטענדיקער נעץ אָדער בראָטן און
שטעבן זיך אויף די הייסע שטיינער; איר געליבטער, דער ווינט, ער
איז איר געטריי, ער טרייסט דאָך זי און דערציילט איר מעשיות, גלעט
און קושט זי, אָבער אמאל רייסט ער פון איר פאסן פאר ליבשאפט; וואַלט
זי נאָר געוואוסט וואו איר מוטער'ס קבר איז, וואַלט זי נישט געדארפט
זיין אליין מיט די שטורמישע דונערן און בליצן, ווען דער ווינט איז
אזוי צורייצט.

לייבל דעם וואלד-שאפער האסט זי ווי דעם טויט. נישט איינמאל
האָט ער זי ביי די האָר ארויסגעשלאָפּט פון שטיבל וואָס פון יענער זייט
בריק ביי דער מיל. אלע נאכט וואַלט זי וועלן דאָרט זיין. ס'איז דאָרט
אזוי לעבעדיק און פריילאך. און אז די ציגינער מיט די ווייס-פליס-
טשענדיקע ציין שפילן אויף א מאַרש, דוכט זיך אז ס'טאנצט די גאנצע
וועלט. די שיקסעס מיט די שקצים דרייען זיך געשווינט, ווי דער ווינט,
און ס'וויקלען זיך ארום זיי די רויטע לאנגע סטענגעס מיט די לאנגע צעפ-
פון די שיקסעס, ווי די בייטשן, אז מ'זעט זיי קוים ארויס, און זי איז
אויך ווי איינע פון די שיקסעס און טאנצט אויך מיט זיי.

אז לייבל שאפער האָט זי ארויפגעוואָרפן אויפ'ן וואָגן, האָבן אלע
אידן וואָס זיינען אין וואָגן געזעסן, געציטערט פאר שרעק. זי ווייסט
שוין פון לאַנג אז מ'האָט פאר איר מורא, דערפאר האָט זי טאקע פון
זיי געלאכט הויך אויפ'ן קויל. ס'איז דאָן געווען אזוי פינסטער אין

דרויסן, די אויסגעשלאגנע פּענסטער פון שטיבל האָבן אויסגעזען ווי
שוואַרצע קעלערס.

איינמאָל האָט זי זיך איינגערעדט אז זי מוז זען ווי ווייט דער
טייך ציט זיך און וואוהין ער גייט: ס'מוז זיכער נעמען פיל טעג און
נעכט ביז דער פּלאַק דערשלאַגט זיך ערגעץ און שטעלט זיך אָפּ; זי מוז
זיך אַמאָל אויפּזען אויף א פּלאַק און זיך לאָזן אויפ'ן פּלאַך פון טייך
וואָס שנייט דורך ווי א מעסער דאָס פּעלד און וואַלד. ביינאכט ווען
די פּלאַקעס פאָרן, זעט זיך ווי א קליין פייערל קומט פון ווייטען און
דער טייך שווענקט זיך טיף אין די ברעגן.

אז פיינע לעה די משוגע'נע האָט זיך מיטאמאָל אויף דער גאָס
אויפּגעהערט צו ווייזן, האָט ווי עפעס געפּעלט. די פּלעטער פון הויכן
דינעם בוים האָבן עפעס ווי פרעגנדיק געהוושעט.

ברוך קאצענעלסאָן

ווי אַ זינקענדיקע שיף

ווי אַ זינקענדיקע שיף,

נידער איך אין טיפן שווייגן.

פאַלט אוועק פון מיר דאָס לעבן,

ווי דער ים פון ברעגן.

פון מיינע פיס שפּרייט זיך ליכטיקייט,

פארמאכט די אויגן מיר.

מיינע זעענדיקע הענט

רוען אָפּ אויף סטרונעס ליכט.

ווי ווייסע וואַלקענדלעך צערינען שלייערן —

דערזע איך זיך אליין.

די לעצטע טעג

די לעצטע טעג פון מיין זיין

לויכטן מיט שווייגענדיקע חכמה —

געסט פון א ווייטן לאַנד.

אין די ארעמס פון מיינע לעצטע טעג

רוט די לאסט פון מיין לעבן —

אן אָנגעוויגן קינד.

לויטערקייט אין מיר.

טרערן פאַרלאָזן מיינע אויגן —

שיריים פון לעבן.

פארטאָג, מיר צוקאַפּנס,

טריפן מיינע לעצטע טעג —

נשמה ליכט.

SELF-RELIANCE*)

(עסיי)

אידיש פון ש. ווייסמאן

נאך דער השגה פונ'ם דורבשניטליכן מענשן, זיינען מדות טובות ניכער אן אויסנאם איידער א געוויינטלעכע זאך. דער מענש איז זיך באזונדער, און זיינע מדות טובות — באזונדער. מענשן טוען אפ אזוי צו זאגן א גוטע זאך, ווי א שטיק העלרענטאט אדער צדקה, כמעט אזוי ווי זיי וואלטן געצאלט קנס פאר ניט ווייזן זיך טעגליך ביי אן עפענטליכן פארדא. אלץ וואס זיי טוען איז א מין פארענטפערן, גערעכטפערטיגן זיך פאר זייער לעבן אויף דער וועלט, אזוי ווי פיזיש און גייסטיג קראנקע מענטשן צאלן גרויס קעסט געלט. זייערע מדות טובות זיינען מעשה תשובה.

איד וויל זיך נישט פארענטפערן, נאך לעבן. מיין לעבן איז זיך א ואך פאר זיך, און ניט לשם ספעקטאקל. כ'קען גיכער פאשטיין, אז ס'זאל זיין פון א נידריגערער מדרגה, אבי ס'זאל זיין אויפריכטיג און גאנץ, איידער ס'זאל זיין גלאנצנדיק און אומזיכער. איד וויל אז ס'זאל זיין מונטער און אנגענעם, און ניט דארפן קיין באזונדערע פארויכט און רפואה.

איד וויל האבן אומבאשטרייטבארע ראיות, אז דו ביסט א מאן, און ב'זעל ניט אנערקענען די טענה, אז מ'זאל אורטיילן דעם מענשן נאך זיינע מעשים. איד ווייס אז אין מיין פאל איז עס גאר קיין נפקא מינה: יט, צי איד טו, צי איד טו ניט יענע מעשים וואס ווערן באטראכט אלס אויסגעצייכנטע. איד קען ניט מסכים זיין צו צאלן פאר א פרווילעגניע דארט, וואו כ'ווייס, אז איד האב א נאטירליך רעכט. ווי ווייניק און שוואך מיינע מעלות זאלן נישט זיין, בין איד זיכער אז איד לעב, און דארף אוראי ניט האבן, ניט צוליב מיין אייגענער זיכערקייט, און אויך ניט צוליב דער זיכערקייט פון מיינע פריינט, קיינע ווייטע ראיות.

נאך דאס וואס איד זאל טאן, איז מיד נוגע, און ניט דאס, וואס מענשן טראכטן זיך. אט דער כלל, וואס איז אזוי שווער אין דעם פאקטישן, ווי אין דעם גייסטיקן לעבן, קען באצייכנען דעם גאנצן אונטערשייד צווישן גרויסקייט און סלייבליכקייט. דער כלל איז זייער שווער שוין דערפאר, וואס ס'זיינען אלעמאל דא אזעלכע וואס מיינען, אז זיי ווייסן גיכער פאר דיר וואס דיין פליכט איז. ס'איז לייכט אין געזעלשאפט צו לעבן לויט די פארשריפטן פון דער געזעלשאפט: ס'איז לייכט אין געזעלשאפט צו לעבן לויט די אייגענע פארשריפטן. אבער דער גרויסער מענש איז דער, וואס קען אויפהאלטן מיט אן אנגענעמער לייכטקייט אין מיטן פון דער מאסע די זעלבסטשטענדיגקייט פון איינזאמקייט.

דער חסרון פון האלטען זיך ביי טויטע מנהגים, וואס מיינען פאר דיר גארניט איז דאס, וואס ס'זעשלעגט דייער כוחות, ס'פארשווענדעט דיין צייט, און ס'פלאנקט אפ דער גלאנץ פון דיין וועזן. אויב דו האלטסט זיך ביי אן אפגעשטארבענער קירד, ביזט א ביישטייערער פון א טויטער ביכל-געזעלשאפט, נוצסט אויס דיין שטימערעכט מיט א גרויסער פארטיי פאר דער רעגירונג אדער גענעל, דו דעקסט דיין טיש פאר אלעמען ווי די פעלי-אכסניה, — קען איד ניט פון אונטער די אלע צודעקן, ארויסזען פונקטליך וואס פארא מין מענש דו ביסט. און אוראי ווערט אזוי פיל

(*) זעה „קאנאדע“, נומ. 1.

קראפט אָפּגעצויגן פון דיין אמת לעבן. טו אָבער דיין ארבעט און איך וועל דיר באַלד דערקענען. טו דיין ארבעט, און דינע כוחות וועלן באנייט ווערן.

א מענש מוז דאך ארויסזען, אז דאס שטרעבן צוצופאסן זיך איז נישט מער ווי א מין קינדערש שפילן זיך אין „האַצמאך דער בלינדער“. ווען איך ווייס די סעקסע צו וועלכער דו געהערסט, קען איך שוין פאַראויס-זאָגן דינע ארגומענטן. כ'הער ווי א פרעדיגער אָנאַנסירט אז זיין טעמע וועט זיין די נוצליכקייט פון איינער פון די מנהגים פון זיין קירד. ווייס איך דען נישט פון פריער, אז ס'איז פאַר אים אונמעגליך צו זאָגן א נוי און פריש וואָרט? ווייס איך דען נישט, אז טראָץ זיינע אָנשטעלן צו פאַר-טראַכטן די גרונדן פון דעם מנהג, וועט ער דאָס נישט טאָן? ווייס איך דען נישט אז דער מענש איז צו זיך זעלבסט פארפליכטעט צו באַטראַכטן די זאך בלויז פון איין זייט — די דערלויבטע זייט, נישט אלס זעלבסט-שטענדיקער מענטש, נאָר אלס שטאַטיקער גלח? ער איז אן אָפיציעלער מליץ יושר, און זיין כלומרשדיגע אומפארטייאַשיקייט איז בלויז א פוסטער אָנשטעל.

אזוי איז עס, מערסטע מענשן האבן פארבונדן זייערע אויגן מיט איין טיכל אָדער מיט אן אנדערס, און האָבן זיך אָנגעשלאָסן צו א געוויסער אָנגענומענער מיינונג. איבער אַט דעם צופאסן זיך זיינען זיי פאלש, נישט בלויז אין אייניגע קלייניגקייטן, שאפער פון בלויז אייניגע ליגן, נאָר זיי זיינען פאלש אין אלע איינצעלהייטן. יעדער אמת זייערער איז נישט אינ-גאַנצן אמת. זייער צוויי איז נישט באמת צוויי, און זייער פיר איז נישט באמת פיר. יעדעס וואָרט וואָס זיי זאָגן ארויס קרענקט אונז, און מיר ווייסן גאָרניט וואו און ווען אַנצוהייבן זיי צו פארבעסערן. און דערווייל פלייסט זיך די מוטערנאטור צו פאַזאָרגן אונז מיט דעם תפיסה-מונדיר פון דער פאָרטיי, צו וועלכער מיר געהערן. מיט דער צייט נעמען מיר אלע ארויף אויף זיך דעמזעלעבן שניט פון אויסזען אין געשטאַלט, און שטופנווייז באקומען מיר דעם צאָרטן, איינלייטראַנטערטעניקן אויסזען. ס'איז דאָ דערביי הויפטזעכליך איין אונטערדעגליכער שטריך, וואָס לאָזט א טיפן רושם אויך אין דער אלגעמיינער געשיכטע, איך מיינ: דער תמ' עוואַטער אָנשטעל פון התפעלות, דאָס געצוואונגענע שמייעלע, וואָס מיר שלעפן אויף זיך ארויף, ווען מיר זיינען אין א געזעלשאפט, וואו מיר פילן זיך נישט גאָר באקוועם, אלס ענטפער אויף א געשפּרעך וואָס אינטערע-סירט אונז נישט. די מוסקולן, וואָס באַוועגן זיך נישט ספּאָנטאַנפֿריי, נאָר מיט גרויסער, דערנידערנדיקער אָנשטרענגונג, פרעסן זיך צונויף ארום די געזיכטס-שטרייכן, און שאפן דערביי א זייער אומאַנגענעם געפיל, א געפיל פון פאַרוואורף און פון וואַרגונג, וואָס קיין מוטיקער יונגערמאַן וואָלט נישט געוואָלט דורכלעבן נאָך אַמאָל.

פאַר נישט-צופאסן זיך שמייסט דרך די וועלט מיט איר אומצור-פרידנדיקייט. און דעריבער דארף דער מענש זיך אויסלערנען ווי אָפּצו-שאצן א זייער פנים. מ'וועט אויף אים קרום קוקן, סיי דער פארבייגייער אין גאַס, און סיי דער נאָענטער אין זיין פריינטס שטוב. אויב די פיינט-ליכקייט וואָלט געשטאַמט פון אמת'ער פאַראַכטונג, אָדער פון גייסטיקער שטאַרקיט ווי זיין אייגענע, וואָלט דער מענש איראוי געמעגט אַהיים גיין א טרויעריקער. אָבער די זויערדיקייט פון דער מאַסע האָט אזוי ווייניק אמת'ן גרונד ווי זייער ליבענסווירדיקייט, ס'האָט אין זיך קיין סימן נישט פון געטליכקייט. ס'ערשיינט און ס'פאַרשווינדט לויט דעם, ווי דאָס ווינטל בלאָזט, אָדער לויט די אָנווייזונגען פון א צייטונג. דאָך איז די

אומצופרידנקייט פון דער מאסע מורא'דיקער איידער פונ'ם פאליטיקער
 אדער פונ'ם געלערנטן. ס'קומט אן גאנץ לייכט א מענשן מיט א שטארקן
 כאראקטער, וועלכער קען די וועלט, צו פארטראגן דעם כעס פון די גוט-
 ערצויגענע קלאסן. זייער כעס איז אנשטענדיג און פארויכטיק : זיי זיינען
 צוריקגעהאלטן, ווייל זיי אליין זיינען אויסגעזעצט צו דערזעלבער געפאר.
 אבער ווען צו זייער שוואכן ווייפליכן כעס-קומט צו דער גרימזאגן פון
 דער מאסע, ווען ס'ווערן אויפגערייצט די ארימע און די אומוויסנדיקע, ווען
 די רויע ברוטאלע מאכט, וואס ליגט אין גרונד פון דער געזעלשאפט, ער-
 וואכט צו שרייען און צו קוויטשען, מוז מען דאן אין זיך ווירקליך האבן
 די מידה פון גרויסמוטיקייט און א טיפן רעליגיעזן געפיל, צו פאטראכטן
 דאס אומדערשראקן, ווי א קלייניקייט, מיט וועלכען מ'זאל זיך ניט
 רעכענען.

די צווייטע סטראשידלע וואס שרעקט אונז אפ פון זעלבסט-צוטרויען,
 איז אונזער שטרעפונג נאך אויסגעהאלטנקייט. דאס איז א יראת הכבוד
 וואס מיר האבן פאר אונזערע נעכטיקע מעשים און ווערטער, נאך דערפאר
 וואס די אנדערע האבן ניט קיין אנדערן מאסשטאב, אויסער אונזערע
 אפגעטאנענע מעשים, אום צו מעסטן אונזער אומפאנגעקרייט, און מיר
 וועלן שטארק ניט זיין אנטוישט.

אבער, פארוואס זאלסטו דען טראגן דעם קאפ דיינעם איבער דיינע
 אקסל? פארוואס זאלסטו זיך ארומשלעפן מיט דעם מאגסטער, מיט דיין
 זכרון, אויס בלויזער מורא טאמער וועסטו ווידערשפרעכען, וואס דו האסט
 אויסגעדיקט אויף איינעם אדער אויף אנ'אנדערן עפענטלאכן פלאץ?
 און אפילו ווען דו זאלסט זיך ווידערשפרעכען, איז וואס? ס'איז נאר
 א גאנץ קלוג געזעץ זיך ניט צו פארלאזן אויף'ן בלויזן זכרון, אפילו אין
 זאכן, ביי וועלכע דיין זכרון שפילט אנ'אויסשליסליכע ראליע, נאך גיכער
 ברענגען די פארנאנגענהייט פארן געריכט פון דער פיל-אויגיקער געג-
 ווארט, און אזוי לעבן אלעמאל אינ'ם נייעם טאג.

האב צוטרוי צו דיינע געפילן. אין דיינע מעטאפיזישע לערן האסטו
 צוגענומען פון דער גאטהייט די פערזענליכקייט, אבער ווען דיין נשמה
 ווערט באאומוואקט דורכ'ן גלויבן, גיב זיך אונטער צו איר מיט הארץ
 און נשמה, אפילו ווען ס'זאל פאקליידן גאט מיט געשטאלט און קאליר.
 לאז איבער דיין טעאריע, אזוי ווי יוסף הצדיק האט געלאזט זיין מלבוש
 אין די הענט פון דער זונה, און אנטלויף.

א נארישע אויסגעהאלטנקייט איז דער אפגאט פון קליינע מוחות,
 און ווערט פארנעמערט פון קליינע שטאטסלייט, פילאזאפן און גייסט-
 ליכע, די גרויסע נשמה וויל גארנישט וויסן פון אויסגעהאלטנקייט, אזוי
 ווייניק ווי פון זיין שאטן איבער'ן וואנט. באנאריש זשע זיך ניט מיט
 אפהיטן דיינע ליפן! פארניי זיי שוין גיכער מיט גראבען פאָדעם! ווייל
 אויב דו ווילסט זיין א מאן, דונער ארויס וואס דו דענקסט היינט מיט
 ווערטער שטארקע ווי קאנאנען קונלען, און מאַרנען רעד איבער וואס
 דער מאַרנען זאגט דיר, מיט שטארקע ווערטער, כאַטש ס'וועט ווידער-
 שפרעכן אלעס וואס דו האסט היינט געזאגט. אך, דו וועסט אבער מיט-
 פארשטאנען ווערן, זאגן די פארלעסליכע דאמען. מיספארשטאנען ווערן!
 דאס איז אין דער אמת'ן נאך א ווערטל. איז עס טאקי אזא אומגליק מיט-
 פארשטאנען צו ווערן? פֿיטאגאָר איז מיספארשטאנען געוואָרען, ווי
 אויך סאקראט, יעזוס, לוטער, קאָפּערניק, גאַליליא, גיוטאָו און יעדער
 דיינער און קלוגער גייסט, וואס האט ווען געלעבט אויף דער וועלט.
 גרויס זיין, מיינט מיספארשטאנען ווערן.

איד מיין אז קיין מענטש קען נישט פארגוואלטיקן זיין אייגן וועגן.
אלע אויסברוכן פון זיין ווילן ווערן דאך הארמאנירט דורך דעם געזעץ
פון זיין וועגן, אט אזוי ווי די שפיציגקייטען פון די אנדערס אין הימאליען
בערן זיינען פון קיין ווערט אין דעם בויג פון דעם ערדקוגל. און ס'מאכט
אויך נישט אויס ווי דו זאלסט אים נישט שאצן און פרובירן. א מענטש
כארעסטער איז ווי א'אקראסטס אדער ווי א'אלעקסאנדרינישע סטאנצא:
לייען זי פארווערטס, ריקווערטס אדער אין דער ברייט, ס'וועט אלץ
ארויסקומען דאס זעלבע. לאמיר מיר פארציכנען טאג ביי טאג
מיינע ערליכע געדאנקען, אן וועלכן פאראויסזען אדער צוריקסען,
און איד צווייפעל נישט אז ס'וועט סוף כל סוף זיין סימטריש, כאטש איד
פאצוועק דאס נישט און זע עס נישט פאראויס. זאל מיין בוך שמעקן מיט
בעריאזעווע ריחות, און זאל עס אפגלינגען מיט דעם זשומושען פון די
געפליגל. די שוואלץ, וואס איז איבער מיין פענסטער, זאל ארייננוועבן
יענעם פאדים אדער דאס שטרויעלע, וואס זי האט אין איר שנאבל, אויך
אין מיין געזעב אריין.

אונזער כאראקטער איז עפעס ווירקזאמער ווי אונזער ווילן. מענטשן
מיינען אז זיי זיינען משפיע אויף דער וועלט נאך דורך זייערע עפענטליכע
גוטע אדער שלעכטע מעשים, און זיי זעען נישט אז גוטס און שלעכטס שיקן
ארויס זייער אטעם אויף דער וועלט יעדען מאמענט.
האב נישט קיין מורא, דו וועסט זיכער זיין אויסגעהאלטן, טראץ דער
פארשיידנארטיקייט פון דינע מעשים, אויב נאך זיי זיינען אלע אויפ-
ריכטיק און ערליך אין זייער צייט. ארויסשטראמענדיק פון איין ווילן,
וועלן אונזערע מעשים זיין הארמאניש, ווי פארשיידן זיי זאלן נישט אויסזען.
די אנדערשקייט פארשווירן, ווען נאך זיי ווערן פאטראכט פון א גע-
וויסער דיסטאנץ, פון א געוויסן שוואנג פון געדאנק. איין טענעדנץ
פאראייניקט זיי אלעמען.

דער וועג פון דער בעסטער שיף איז א מין זיגזאג ליניע פון הונדער-
טער אפשוועגונגען. דאס איז נישט מער ווי א מירקאסקאפישע קריטיק.
פאטראכט די ליניע פון א גענוגענדער דיסטאנץ, און זי וועט באלד שיער
נישט גלייך זיין. דיין אויפריכטיקע האנדלונג וועט זיך אליין פארעכטיקן,
און וועט פארעכטיקן אויך דינע אנדערע אויפריכטיקע האנדלונגען.
אבער דיין צופאסן זיך פארעכטיקט און ערקלערט גארנישט.

טו וואס דו טוטט בשלימות, און וואס דו האסט ביז איצט געטאן
בשלימות וועט דיר גערעכטפארטיקן. גרויסקייט ווענדט איהר אויג אלע-
מאל צו דער צוקונפט, אויב איך בין איצט גענוג גרויס צו טאן וואס ריכטיק
איז און זיך נישט רעכנען מיט קיינעם מיינונג, איז דאס נאך דערפאר
וואס איך האב ביז איצט אזוי פיעל געטאן די ריכטיקע זאך אז ס'קען מיר
פארטיידיקן.

וואס ס'זאל נישט זיין, טו איצט די ריכטיקע זאך. זיי מקבל דעם
מאריט עין, און ס'וועט דיר אלעמאל געלינגען. די מאכט פון א מענטשנס
כארעסטער איז א זיך-אנזאמלענדע. אלע פארנאנגענע טעמים זייערע גוטע
מעשים גיבן אונז היינט צו נעזנט. אין וואס באשטייט דען די מאיעסטע-
טישקייט פון די פאליטישע און מלחמה-העלדן, וואס פארכאפט אזוי
אונזער פאנטאזיע? דער באוואוסטזיין פון א גרויסער צאל פון גרויסע
טעג און גרויסע זיגן, וואס זיינען הינטער זיי. דארט שטייען זיי אלע, און
באשטראלן דעם זיגרייכן העלד מיט א פילפאכניג ליכט. ער ווערט בא-
גלייט פאר אלעמענס אויגן, פון א זעבארער מחנה פון מלאכים. ס'איז
דאס וואס ס'פילט אן טשאטהאמ'ס שטימע מיט א דונער כח, וואס בא-

קליידט וואשינגטאָנ'ס אלע מעשים מיט מאַיעסטעטישקייט, און וואָס
פאלייכט אדאמ'ס אויג מיט דעם גאנצן אמעריקאנעם גלאַנץ. מיר האלטן
טייער דעם אמת'ן כבוד, ווייל ס'איז נישט קיין פארבייליגטע זאך. ס'איז
צו יעדער צייט א זאך פון מקדמונים. מיר פארגעטערן עס היינט, ווייל
ס'איז נישט קיין היינטיקע זאך. מיר האָבען עס ליב און פארערן עס,
ווייל ס'איז נישט א מיטל געצילט צו כאַפן אונזער ליבשאפט און פאר-
ערונג, נאר א זעלבסטשטענדיקע, פון זיך זעלבסט אַפּשטאַמענדיקע זאך.
דאריבער איז דער אמת'ער כבוד אנטלעך בעל יחוס, אפילו ווען ער
באווייזט זיך ביי א יונגן מאן.

איר האָט אז איין אונזערע צייטן וועלן מיר מער נישט הערן וועגן
צופאסן זיך און אויסגעהאלטן זיין. זאָלען די ווערטער פון היינט אָן
פארשריען און אָפגעשאפט ווערן. אַנשטאט דעם גלאַק פון דער מיטאג
שעה, זאָלן מיר בעסער הערן דאס פייפן פון דער ספארטאנער פויק.
לאַמיר זיך מער נישט נייגן הכנעה'דיק, און אויך נישט פארענטפערן זיך
מער. א וויכטיקער מענטש קומט ביי מיר מיטאָג עסן. איר זיך אים
נישט געפֿעלן צו ווערן: איר וויל אז ער זאָל זוכן מיר געפֿעלן צו ווערן.
איר וויל האנדלען מענטשלאַך, און כאַטש איר וויל זיין פריינטלאַך, וויל
איר אָבער אויך זיין אמת'דיק.

לאַמיר זיך אנטקעגן שטעלן און טאדלען די גלאַטע מיטלמעסיקייט
און די קליינליכע צופרידנקייט פון אונזער צייט, און לאַמיר ארויפֿשליי-
דערן צום פנים פון די פארשטייער פון דער טראַדיציע, פון די סוחרים
און פון די אַפֿיציעלע מענטשן דעם פאקט, וועלכער איז דער ברענפונקט
פונט זיך א פאראנטוואָרטליכער דענקער און העלד, אז אנט'אמת'ער מענטש
געהערט נישט צו קיין אנדער צייט אָדער צו קיין אנדער פלאַץ, נאָר אז
ער איז דער מיטלפונקט פון אלצדינג. דאָרט וואו ער איז, דאָרט איז
די נאטור. ער באשטימט זיין ווערט און די ווערט פון אלעמען און פון
אלצדינג. דו פילסט זיך געצוואונגען אַנצונעמען זיין מאַשטאב. גע-
וויינטליך דערמאָנט אונז יעדערער פון אונזער געזעלשאפט אָן עפעס
אנדערש, אָדער אַן אימיצן אנדערש. אָבער דער כאַראַקטער, די ווירק-
ליכקייט דערמאָנט אונז נישט אָן קיין אנדערע זאכן: ס'פארנעמט דעם
פלאַץ פון דער נאנצער שאַפונג.

דער מענטש מוז באמת זיין אזוי גרויס, אז אלע אומשטענדן ארום
אים זאָלן ווערן אומוויכטיק, אז אלע נישטיקייטן זאָלן פארשאַטטן ווערן.
אלע גרויסע מענטשן זיינען דאָס און טוען דאָס. יעדער אמת'ער מענטש
איז א פאראורזאכער, א לאַנד און א דור; ער באַדאַרף אונגענדליכן רויב.
צאָל אין צייט פאַלשטענדיק צו פארווירקליכן זיין געדאַנק, — די צוקונפט
גייט אין זיינע פוס טריט, ווי מ'גייט ביי א פראַצעסיע. א מענטש צעזאָר
איז אויף דער וועלט געקומען, און אויף לאַנגע, לאַנגע דורות שטייט א
רוימישע אימפעריע. קריסטוס איז געבוירן געוואָרן, און מיליאָנען הער-
צער זיינען אזוי צונויפגעוואָקסן און באַהעפט געוואָרן מיט זיין גייסט,
אז ער ווערט אינדענטיפיציִרט מיט דער נשמה פון גוטסקייט און מיט די
העכסטע מעגליכקייטן פונ'ם מין מענטש. אן אינסטיטוציע איז נישט
מער ווי דער אויסגעוויגענער שאַטן פון איין מענטשן, אזוי ווי די רע-
פאָרמאציע — פון לומערן, קוויקערדיז — פון פאַקסן, מעמאָדיז —
פון וועסליז, נעגער באַפֿרייאַונג — פון קלאַרקסאָנען. מיליאָן רופט אָן
סקיפאָנען „רוימ'ס העכסטער שטאַפל“, און די גאנצע מענטשלאַכע גע-
שיכטע קען זייער ליכט דערקלערט ווערן אַלס די לעבנס־באַשרייבונג פון
געצייגלטע מוסיקע און ערנסטע פערזענליכקייטן.

(ווייטערס אין דריטן נומער)

לידער

1

פאלק, דו וועסט מיך אַמאל פארנעסן,
אין דיין גוף וועט מיין נשמה רוען —
ווי א וויינשלאָף וועל איך זיך פארלעשן,
אין דיין זאטקייט, אין דיין גרויען ...

פאלק, אין דיינע אויגן דויערט מיין חלום —
פרויד־טעג און פרויע, פרוכפערדיקע נעכט —
אויף ווייטע וועגן אויפגעהעלטע אין שלום,
בריינגט דיר נאך מיין וואָר אן עלנדיג קנעכט ...

פאלק, א האר וויל איך זיין איבער דיר!
איך וויל הארן איבער דיינע טרויער־טעג! —
יעדן טאָג קומט די וועלט צו מיין טיר,
טוט זיך א נויג, גיט ליכטיק א פרעג:

האר פן דער ערד פון דעם פאלק פון טרויער־טעג,
וואָס איז דיין גורל, אין שטומקייט דיין וועג? —
די ברעגן פון דער וועלט, רופן אלע פיר ...
— פאלק, א האר וויל איך זיין איבער דיר!

2

פון וואָרט צו וואָרט מיין כח באַגערט,
קלאַנג פון בלוט, קלאַנג פון ביין;
בלוט אין מיינע אָדערן ווערט פארמערט.
אין וואָרצל פון מיין הארץ נערט נאָר א באַגער —
וואָרט פון בלוט אין וואָרטיקן שיין,
אין בויג פון צונג, אין פלינקן געהער.

אינם ניגן פון שטראָליקן שיין
נאָלדיקט די אומרו פון מיין גוף;
שיין צעשפרייט געזאנג פון סוף,
סוף, וואָס מערט מיר שטילן פיין.

איך טראכט פון זיך ווי בלוט און ביין.
כ'פיל זיך ווי ערד אונטער מיינע פיס;
און פון שטומן צער דער פיס
קרייזט ווי באַלזאם ארום מיין געוויין.

נאך איד וויין ניט,
שוינקייט גילט ארום מיר —
כ'נעם, וואס קומט מיר,
כ'נעם עס מיט.

פון מענטש, פון קינד,
פון געשטאלט די ראם —
איד פאם איין אין צאם
די געלעבטע זינד.

פון פילד צו פילד —
די רויע פארב איז מיינע,
דער טאן, די שטריכן פיינע —
פאר פרעמדע א שילד...

ניט פרעמד דעם לעבן,
ניט פרעמד אויך דעם טויט:
אויפ'ן מעסער פון פרויט
טוט מיין האלז שוועפן...

נאך איד וויין ניט,
ליבע רינגלט ארום מיר —
כ'ניב אלץ, וואס קומט איר
און נעמט עס מיט...

וואס איז די גבורה, וואס באוועגט מיר?
מיט כח שמעל איד זיך אויף דער ערד:
פון שטרייטנדיקע יארן די משא אויף זיך,
גיי איד אין גאלאפ מיטן רויש פון פערד.

האסטויק טרייבן מיר מיינע יונגע טעג;
אנטקעגן מיר טאנצט די וועלט אין פלאמיקן ראך,
אין בלענדעניש טאנצט דאס לעבן אויף מיין וועג,
און דער טויט שפרינגט נאך מיט גנאך.

פון ראג צו ראג, איבער גאס און שטאט,
קלינגען מיינע פיס דעם נגון פון צייט —
הונדערט-גארנדיקע מויערן איבער מיין טראט
ליכטיקן אויף צו די טעג צושטרייט.

וואס איז די גבורה, וואס באוועגט מיר?
כ'באוועג זיך ווי קוועקזילבער אין מיין צעל,
און שווערן געדאנק נעם איד אויף זיך,
און ליכטיק צוזין און צוזינג מיין זעל.

דאס איז מיין זעל — פון חלום ערשט ארויס —
 דאס בין איך אזוי צייטיג אויף דער ערד.
 און דאס איז מיין קול אזוי הילפיק-גרויס —
 דאס האט מיין דור אין חלום מיך געהערט
 רייטנדיק צו דער וועלט פון מיין מאמעס שוים.

דאס איז מיין צייט — פון רו ארויס —
 דאס בין איך אזוי אומרואיק אין די טעג;
 און מיין נאָמען טראַגט זיך דורך גאס און הויז —
 דאס האט מיין דור גענומען זיך אזא וועג,
 וואנדערן אין מדבר, וואו עס וועלסט די רויז.

דאס איז מיין דור — אין קריג אהיין —
 דאס בין איך אזוי בלאַנקיק צושטרייט,
 מיט ביקס, האק, לאַם, מעסער און פיין —
 דאס האט מיין דור פון ארטרויער זיך באפרייט
 אינ'ם קלאַנג פון מיין זעל פון אורשין.

אור-שיין גאלדענער ברענט איבער'ן שטאָט,
 אין אש-שטויב וויקלט זיך דער פלאַם, —
 אין שוין פון פלאם אין מיין טראַט
 זינגט דער פּרילינג פון דורות מיט טעם
 צום יונגן פון זון אויפגעוואכטן גאָט.

א, גאָט! מיין פריינט ביסטו!
 ביסט מיט מיר אין אומרו, אין טרויער;
 פון אלע שטערן שיקסט מיר רו,
 ווען ס'פאצווינגט מיך א חלום א גרויער.

גאָר איך חלום אין בלוט מיט טאט,
 אין דער געדיכטקייט פון מאַסן ניט גראד,
 אינ'ם פלאַנטער וואָס יאָנט מיך דורך זיי.
 און אין שטאָט פון שטיינערנע, שטאַלענע ווענט
 פלינגט אויף מיין האַרץ — צו יעדנס געווענט,
 שפּרייט אַטעם פון יום טוב און ריחות פון וויי.

ריחות פון ווי מערט מיר די ערד.
 אויף מיינע ליפן זאנפט דער טוי פון וויי.
 מיר איז דאס מול פון דער ערד באשערט,
 דופטן דורך מיין לייב מיט בלוט ווי שפריי,
 איבער האלץ, אייזן, שטיין פון זון גענערט.

אין ריי מיט בוימער, בלומען און גראז
 קאליר איד ווי טייד, פעלדער און ווייץ —
 מיין לייב ליניעט אין שוין בלוט־ראזן,
 מיינע גלידער וויכערן מיט מאגישן רייץ,
 און אין מיינע אויגן שפילן ווייסע האזן.

און אין ריי מיט גאסן, מויערן, קופאלן
 קאליר איד ווי האלץ, אייזן און שטיין —
 מיט מיין לעבן פיל איד אן אלע צאלן,
 נאך מיין טויט הינטער מיר גייט אליין
 מיט שווארצע, ליידיקע שאַלן...

דער טויט האט שווארצע, ליידיקע שאַלן
 און דאס לעבן פילט זיי תמיד אן —
 איבער יעדנס קאפ פלאטערט טויט־ספאָן
 מיט תכריכים, קברים אין קונסט געמאלן.

נאך דעם דור, וואָס איז שוין געבאָרן
 ליכטיגן די יאָרן אנטקעגן — רונדע זונען: —
 אין מוטערס לייב האט א מאַך אים גליק געשוואָרן
 ביי דעם בלוט, וואָס איז אין פיין גערונען...

עס איז ביי מיר אן איינציק קינד געבאָרן,
 איד האָב עס אין אומגליק שוין פארלאָרן —
 אזא הילער, וואונדליקער וויי מיר געבליבן...
 כ'האָב זיין נאָמען אין ערגעץ ניט פארשריבן,
 קיין קבר אין פעלד ניט געגראָבן,
 קיין מצבה ביי זיין קאָפּ ניט געשטעלט —
 אין זיבן שעה איז פארגאנגען זיין וועלט,
 און עס טראָגן אים ערגעץ שווארצע ראָבן...

בריו פון ניריארק

אידיש ליטערארישע סביבה — עפעס איז דא יא פאראן אזוינס, נאך עס הענגט אין דער לופט, בייט זיך ווי דאס וועטער יעדע קורצע שעה, און דאך שוועבט אויף איר שטענדיק די גרויע פארב פון מאנאטאניע. אויסערליך, פונאוויבנאוויף, דוכט זיך אויס אז עס שטורמט, טומלט און באוועגט זיך. ריכטונגען קומען אויף, צושפרייטן אזעלכע בונטפארביקע פליגלען, גלאנצן אין זייער פייערליכן אנהויב אזוי אויגפארפלענדניק; טראדיציעס ווערן צוריק און צופליסט. פערדיסטאלן ווערן אומגעווארפן. עס רוישט און רעש'ט אז ס'איז סכנות נפשות. אינאמת'ן אבער איז עס א מין צייט-איליווע, א מין מאדע נישט לשם קונסט און קולטור, נאך א שפיל אין פארביקער קינסטליכער פארפלענדעניש. די לעצטע עטליכע יאר איז עפעס אויפגעטאן געווארן אין אונזער ליטעראטור. דער אויפטו איז אבער א גאנץ אנדערער געווען ווי יענער אנשטעל וואס איז געמאכט געווארן מיט'ן טומל אין גערודער וועגן ריכטונגען און נייע שולן. אונטער'ן געשריף האט זיך ווי תמיד און ווי אומעטום, אויספאהאלטן א פאלש פנים. יענער פנים'לאזער פרעמדער וואס גנב'עט זיך אריין אין דער ליטעראטור דורך דער הינטערטיר, פארשטעלט און פארמאסקירט מיט אלע מאסקעס און ליטעראטור-טעאריעס, אָננעפארבט און פארפומירט מיט אלע קאלירן, פארבן און פארפומען פון „קונסט-חכמה“.

ווי אומעטום, ווי אויף יעדן אנדערן געפיט, אזוי אויך אין דער מדינה פון קונסט, ווערט געשאפן א זומפ פון פאלשער פאליטיק. א צייט גילט עס, מאכט עס א געוויסן איינדרוק אויף יענע וואס שטייען שטענדיק פון יענער זייט טיר און פענסטער פון דער ליטעראטור און טוען וועל ניט ווען א סוק אריין אהין און זעען קוים די שאטנס פון דער ליטעראטור, אָבער קיינמאל דאס אמת'ע וואס דארטן געפינט זיך. אויף יענע זייטיקע האט עס געמאכט אן איינדרוק און ס'איז קיין חידוש וואס גראדע די דאזיקע האבן זיך באלד געכאפט פאר דער פען און ארויס מיט באר גייסטערטען הורא. אומעטום, אין אלע צייטונגען און זשורנאלן, האט איר באגעגנט די ארטיקלען וויעדע וועגן דער נייסטער ריכטונג אין אונז זער פאעזיע. אפילו די פארטיי-זשורנאלן, וואס שטייען גאנץ ווייט פון אזעלכע ענינים האבן אויך אוועקגעשענקט א פאר לעצטע בלעטלאך פאר א רעצענזיע אויף א דיכטער'ס א בוך, און דערביי האט יענער בעל-טובה רעצענזענט זיך ארויפגעיאַנט מיט די נעגל אויף די שוין „אלט-געווארענע“ „יונגע“ און מיט אלע כחות זיי שטארקער אראפגעשטופט די קרוין אויפ'ן „מאָדערנעם“ ביז איבער די אויגן. איך ווייס ניט פון וואנען זיי שטאמען די דאזיקע טובה-טוער. זיי זיינען אָבער דער פרעמדסטער עלעמענט וואס רייסט זיך אריין אין די דלת-אמות פון אונזער שאפן און מאכען אן א מיסט מיט זייער פאפירענער קריטיק. נישטאָ ביי זיי די טיפע אחריות פאר דעם וואס איז געווארן טראדיציע, באַדן און גרונט פאר וויי טערדיקן עכטן שאפן, פאר'ן אמת'ן קינסטלער. וואס אַרט זיי. ביי זיי איז דאס בלוז שפיל פון „אלט“ און „יונג“, „מאָדערן“ און „אוממאָדערן“. זיי האָבן זיך געיאָוועט צו זיין פריינט און פראטעזשירער אָן קיינעמס איינלאדונג. נאטירליך זיינען זיי אן אנשפאר פאר די פנים'לאָזע און כח'לאָזע „טאלאנטן“, וואס האָבן זיך ניט אויף וואס צו האלטן אויסער אויף דער טעאָריע „זייערער“... ווען מ'זאָל בלוז אויף ציקאוועסט דורכ-

מישן די בלעטער וואו עס זיינען „אפגעזעצט“ געווארן דיראָזיקע באַנייט-
טערטע הימנען, אויף ציקאוועס זיי ניט דורכלייענען, וואָלט מען באַלד
דערפילט דעם ריח פון צופוילטן שטרוי וואָס שלאָגט פון זיי אַרויס. אין
דיראָזיקע פּערדערן פון כלומרשטער אנערקענונג האָבן זיך געפּוצט די
מאַלאַנטלאָזע וואָס האָבן זיך אַריינגעריסן אין דער ליטעראַטור. און,
מאָדנע, פונקט ווי יענער אויפגעקומענער פאַרוועניו, וואָס מאַכט פאַר
זיין לעבנס-אינהאַלט די אלע אויפגעכאַפטע מאַניערן, אלע עטיקעט-כללים
און בייגט זיך און נייגט זיך ביז איבאָל אַזוי, אַז גראַד דורך דיראָזיקע
העפליכקייטן סטאַרטשעט בולט אַרויס דער גראַפֿיונג, און פונקט ווי דער-
דאָזיקער „דזשענטלמאַן“, אונטער דער אַרויפגעכאַפטער הויט פון העפליכ-
קייט בלייבט אַ פאַרטעמפער און פאַרגליווערטער „בור“. אַזוי האָט
דער מאַלאַנטלאָזער אונטער דעם אנשטעל פון „ריינער קונסט און עסטער
טישקייט“, פאַרגעסן די עלעמענטאַרע רעגלען פון מענטשליכער עסטעטיק.
און ס'איז פאַר אים געוואָרן „נאַטירליך“, „סופיעקטיוור-ניטיק“, אין זיין
אייגענעם זשורנאַל, אונטער די אייגענע לידיקע פערזן, איבערצודרוקן אַן
אַרטיקל, וואָס אַן „אייגענער“ פון דעם בעל-טובה-קריטיקער, האָט אין
אַן ענגלישן זשורנאַל אָפּגעדרוקט וועגן אייגענע מענטשן. איז זייער לייכט
דאָס צו דערקלערן פסיכאָלאָגיש. דער נאָנצער מהות, דער נאָנצער פאַרנעם
פון דעמאָזיקן מין „פּאָעזי“, וואָס קיין שום זאָך איז זיי ניט שווער. פאַר
קיין שום זאָך וועלן זיי זיך ניט אָפּשטעלן, לעבנדיק אין דער פאַלשער
אילוזיע, אַז מ'קאָן זיך אַריינשמוגלען אין דער ליטעראַטור. מענטשן אַן
אַ איד, איז אלץ פאַר זיי דערגרייכטער-נאָענט. טיף אין זייער אייגענער
שמאַלקייט לעבט מסתמא אַ שטיקל צווייפאָל. און אַפּשער — יאָוש. די
אומגליקליכע צייט און סביבה אָבער, וואו זיי האָבן דערפילט כאָר זיך
אַ טראַפן לופט צו אַטעמען אויף אַ קורצע ווייל, פאַרלענדט זייערע מחות
און זיי לעבן מיט אַ מאָדנעם אויפגעהויבענעם קאַפּ, מיט שרייענדיקער
וויכטיקייט. טוען אַ צונעם די הענט אין דער ברייט און — כבודו מלא
עולם — די נאָנצע ליטעראַטור איז פול מיט זיי. ליטעראַטור האָט אָבער
אירע אייגענע חשבונות אונטערן טומל און געפילדער, אונטער אלע שריי-
ענדיקע טעאָריעס און תורות, וועבט זיך איר אייגנאַרטיק געוועב. קיין
אין צייטן פון ווירבליקן איבערגאנגטומל, שווימען אַרויס אויף איר
אויבערפלאַך אלערליי אומרייניקייטן און פרעמדע אָנגעטראָגענע מיסט
שטיקער. די וואָס האָבן פאַר זייער עובדא געמאַכט צו פירן פאַליטיק
אין דער ליטעראַטור, וואָס האָבן פלוצלינג דערזען פאַר זיך אַ געלעגנהייט
אַריבערשרייען דעם אייגענעם כח און דערהערט ווערן ווייטער מיט אַ
תחוס-שבת פון אייגענעם ווינקל, וואָס האָבן פאַרלאָרן די חשיבות צו זיך
און צום אייגענעם שאַפן, אויך אַ דאָנק געוויסע אויסערליכע סיבות, פאַר
זיי איז אַפּשער וויכטיק צו פאַרוואַנדלען דעם „הויף“ אין אַ מאַרקפלאַץ,
און ווייזן ווי לייכט ס'קומט זיי אַן צו פאַרוואַנדלען דאָס קינסטלערישע
אין זיך אין קונצמאַכעריי. די אָבער וואָס קאָנען זיך באַניין אַן דעם,
פילן ניט קיין שום נומיקייט אין קריג. רייסען זיך ניט אויפן קול. זיי
דערהערט מען סיי ווי, און דאָרטן וואו זיי דערגרייכן ניט, דאָרפן זיי ניט
דערגרייכן; אין יענער לופט לעבט אַן אנדער מין. ס'איז נאָך ניט גאַנץ
קלאָר די לופט אין אונזער ליטעראַרישער אַטמאָספער, אָבער עס איז שטיל,
שטילער. ס'זענען ניט פאַרגעקומען קיין רעוואָלוציעס, עס זענען בלויז
צוגעקומען אַ פאַר נייע מענטשן, נייע טאַלאַנטן צו די פריערדיקע. און
די וואָס האָבן געמיינט, אַז זיי וועט געלינגען זיך אַריינשמוגלען און בלייבן

אין דער ליטעראטור זענען געבליבן ביי זייער אָפּגענאָרטקייט. אפילו די
וואָס האָבן זיי אונטער זייער פראַטעקציע גענומען האָבן זיך פון זיי אָפּ-
געשאַקלט. איר וועט שוין מער ניט טרעפן די אַפּטע ארטיקלעך וועגן
א. לעיעלעס פון דעם ב. צ. גאלדבערג אין „טאָג“. דער דאָזיקער פאַרשוין
האַט זיך פאַרגענומען אַ פּיון שטיקל ארבייט, אַ נישטשעה'דיקע משאַ אויף
זיינע פלייצעס: אריינצושטופן לעיעלעס אין סאַמע דרשיק'דשים און
שטיון ביי דער טיר, מ'זאָל אים חלילה ניט ארויס'גנב'ענען, מ'זאָל אים
חלילה ניט ארויסוואַרפן. ער ווייס ניט, דער גרויסער חכם, אַז סיי ער,
סיי לעיעלעס, זענען אזוינע פרעמדע, ווייטע פון דעם צו וואָס זיי שטופן
זיך. מיר דוכט זיך, אַז ביי דעם ב. צ. גאלדבערג האָבן אויך פאַרבאָרגן
דזשעט אַ פאַר פעטליכע אַמפּיציעזע זינדיקע מחשבות אין מח: קריטיק,
און דעם איינציקן שפּאַלט אויפן עדיטאָריעלן זייט פון „טאָג“, וואו ער
פלעגט אַמאָל מבינות'ן, האָט זיך אין יעדער שורה זיינער געמערקט אַ
זינדיקע כונה. ניט פאַרפעלט פאַרשפיצן זיין נאָז און שמעקן און דער-
שמעקן שרעקליכע בשמים. און פון אַט דעם מין דערשמעקן האָט זיך
דער-הערט דער ריח פון זיינע שרעקליכע אַמפּיציעס. קיינער האָט אים
ניט געענטפערט, ווייל אין תוך האָט ער קיינעם ניט פאַריט. פאַר קיינעם
ניט עקזיסטירט, פונקט ווי אלע, וואָס קוועלן און קוועטשן זיך אין אונזער
קהל'שאַפט, און שמעקן פון צייט צו צייט אריין דעם נאָז אויך אין דער
ליטעראטור, און קומען ארויס מיט טענות און תרעומות, אַז דאָס געפעלט
זיי ניט און יענס פאַסט זיי ניט; דאָס איז ניט גענוג, דאָס אנדערע צופיל.
אויך איצט לאָזן זיך הערן די אומגעפערטע „קריטיקער“ און חטאים-
זוכער. אין דער „פרייער ארבעטער שטימע“ האָט זיך יעקב מילך אָנגע-
טשעפּעט אַן דער אידישער פּאָעזיע און איז, ווייזט אויס, גאנץ בייזלאַך
אויף די אידישע פּאָעטן, וואָס מאַכן פון זיך אַ וועזן, וואָס קריטיקער שרייבן
וועגן זיי און מ'נעמט זיי וויכטיק. (מ'שמיינט געזאָגט...) מילך, האָט ער
טענות, וועט ער זיך אַראָפּ'טענה'ן פון האַרצן און — זאָל אים וואויל זיין.
ס'וועט חלילה קיינעם ניט שאַטן, ניט אימיצער פילט זיך געטראָפן פון
זיינע רייד, ניט מ'נעמט ערנסט זיינע טענות, ווייל סיי דער טאָג, סיי די
כונה אונטער די טענות איז פון אַ פרעמדן, אַ מענטש פון אַן אנדער וועלט,
מיט קאלטקייט און בייזגעפיל צו אונזער ליטעראטור. אַנב, איז די „פרייע
אַרבעטער שטימע“ געוואָרן לעצטנס אַ פלאַץ פאַר קוריאָזע ליטעראַרישע
פּאַפּוליס פון כל-ערליי ליטעראַרישע דרשנים. אלץ אין דער וועלט האָט
מען שוין דאָרט אריינגעטייטשט און אריינגעפייטשט אין לייוויק'ס
„גולם“, און אלערליי האָזיקע רמזים אין די אַפּסטראַקטע לידער פון אהרן
צייטלין און אנדערע, דיכטער“, וואָס שרייבן אויף זיין מאָדענע-מאָדערנעם
„קאָסמישן“ שטייגער. האָט דאָרטן, אין דער פ. א. ש. אַ איד מיטן נאָמען
צונזער, אָנגעשריבן אַ סעריע האַרטע ארטיקלען וועגן דאָס אידיאָאישע,
קאָסמישע... אין דער אידישער ליטעראטור „פון דער לעצטער צייט“...
פון די מלחמה און נאָך-מלחמה-יאָרן. וואָך נאָך וואָך האָבן זיך געצויגן די
ארטיקלען, איינער נאָרישער פונם צווייטן, און — דער לעזער, וואָס איז
ערגעץ זיכער דאָ, האָט זיך זיין נחת דערפון. אין זיין מח וואַקסט אויס
אַ ליטעראטור מיט פערדערן, מיט קאָלירטע סטיינגעס באַהאַנגען ווי אַ
דאָרפס-כלה צו באַדעקנס. דאָס זיינען אַפער אלץ זאכן, וואָס פאַרגייען
שטילערהייט. פאַר זיך און אין איר אייגענער ריינער אָפּגעזונדערטקייט.
שאַפט זיך דאָס אידישע קינסטלערישע וואָרט, אין דער סביבה און ליבע פון
יעדן איינציקן עכטן דיכטער באַזונדער. און נייע דיכטער זיינען צוגע-

קומען, וויכטיקע, ערליכע און באדייטנדיקע. דורך זייער ליד, דורך זייער פרישן ווארט, פילן מיר דאס געזונטע פולסירן פון אונזער ליטעראטור, דאס אטעמען פון די ווארצלען אין דער זאפטיקער ערד פון איר טראדיציע. מיר קאנען קיין סך-הכלען ניט מאכן און דארפן דאס איצט ניט טון. קלאר איז אבער אז צו די פאר עכטע דיכטער אונזערע פון פריערדיקן פע-ריאד: מאנילייב, לייזיק, לאנדוי, האלפערן, אייזלאנד, זיינען צוגעקומען נאך א פאר נעמען. אויסערליך מערקט זיך נאך א געוויסע דערווייטערט-קייט אדער אפגעזונדערטקייט פון די נייסטע צו די פריערדיקע יונגע, עס ווערט אבער, אינערליך, געשאפען א דערנענטערונג, א דערקענען זיך, א הימליכקייט. היימישע מענטשן אונטער איין דאך... יולי, 1925.

חיים קרול

לידער

1

כ'בין שכור פון דער זון.
די זון האט מיר דורכגעברענגט
ווי א פענעצל אויף הייסע קוילן.
ברוין.

ווי רונד פון ברויט
זיינען מיינע הענט.
און ווי הערשן-פעל —
מיין בויך.
כ'בין שכור פון דער זון.

2

דער גערטנער באניסט מיט וואסער ס'גרינס
און ס'גרינס וואסלסט.
און דערנעבן שטייט א בוים א חרוב'ער.
זיינע צווייגן גראען.
איך שטיי נעבן אים.

זיינע טראפנס
זאפן זיך אין מיינע הענט איין.
און אין מיין בלוט
הויבט אן שפראצן,
לעבן, פאר'ן בוים.
לייג איך זיך אנדער אף דער טרוקענער ערד,
פרעס מיינע ליפן צום שטאם פון בוים
און דער בוים נעמט בליען.

ה. לייזיק

1.

אז מ'לייענט לייזיק'ס טורמע לידער, מוז מען באשליסן, אז לייזיק איז אין טורמע אריינגעפאלן צופעליק און דורך עפעס א מיספאר-שמענדנים.

פארוואס איז ער אריין אין טורמע? פאר מאָרד? פאר גנבה? פאר רעוואַלוציע? דארף מען דאָך אין די לידער — און נאָך אזוינע סוביעקטיווע לידער ווי לייזיק'ס — זען לייזיק'ן מיט זיינע איבערלע-בונגען אויך, און נישט נאָר זיינע אנשויאונגען און באציאונגען צו טורמע, צום וועכטער, צו סאַלדאטן.

עס זיינען דאָ ידיעות, אז לייזיק איז אריין אין טורמע צוליב בונט, רעוואַלוציע. אין די לידער אָבער, איז נישטאָ קיין רמז פון א לייזיק א רעוואַלוציאָנער.

זיינען דאָס רייד פון א רעוואַלוציאָנער:

וועכטער גוי און לויג זיך שלאָפן,

נעם דיין אויג אַראָפּ פון מיר;

נאָכט געגעבן איז אויף ריען

ווי פאַר מיר, אַזוי פאַר דיר.

און ווייטער:

אין א קרויז ארום מיין פעמל

מאַנעט אַרום אַ שוואַרצע מויל,

מאַנעט אַרום און שפּרויט אויס נעצן,

כּשׁוּף קרויזן ארום מיר.

בין איך שוין פאַר'כשופ'ט, וועכטער.

נישט אַזוי קריסטלאַך רחמנות'דיק איז די באציאונג פון רעוואַלוציאָנער צום וועכטער און נישט פאַר'כשופ'ט איז דער רעוואַלוציאָנער פון דעם מייזל ארום זיין בעט, נאָר ער איז פאַרשפּאַרט אין טורמע פון אונ-טערדריקער, און דער וועכטער איז זיין שטרענגסטער שומר.

די זעלבע באציאונג איז ביי לייזיק'ן אויך צו די סאַלדאטן:

„האַלפע נאָכט מיר ליגן אויסגעצויגן,

צענויפגעפרעסטע אויפ'ן קאַלשען דיל,

סאַלדאטן ביי דער מיר מוט האַלב פאַרמאַכטע אויגן,

זיי זיינען מיד, ווי מיר און זיינען שטיל.“

און ווייטער:

„סאַלדאטן ביי דער מיר מוט צוגעמאַכטע אויגן

ווי — פאַרשלאָפענע, ווי מיר — אַלויין...“

דאָ זיינען דאָך שוין די סאַלדאטען אפילו אידעאליזירט. — „סאַלדאטן ווי מיר — אַלויין.“

סאַלדאטן אידעאליזירטע, נישט סאַלדאטן מענשן-טרייבער. דאכט זיך, אז א מענש וואָס אידעאליזירט אַזוי די סאַלדאטן קומט נישט קיין טורמע.

אין ליד, "בין די ברעם" זאגט ער:
"פלוצלונג אויף דעם וועכטער פאלט אן אימה,

און ער קען די אימה נישט פארטראגן, —
רויסט ער אויף די טירן פון מוין קאמער

און ער נעמט מיך אן א זינען שלאגן."

אפענען וועמען זשע קעמפט דא א רעוואלוציאנער, אפענען דער אימה
פונ'ם וועכטער? וואלט מען געקענט מיינען, אז די סאלדאטן און וועכטער
זיינען טאקע אויך אומשולדיקע, אונטערדריקטע, וועלכע ווערן אויסגענוצט
פאר געצייג פון די "טיראנען" פון די "הערשער". איז אבער אויף
זייטל 58, וואס איז פיל פריער פון די לידער, "אונטער'ן שלאס" דא א
ליד, וואס דערלאזט נישט די אויסטייטשונג.

"גלאט אזוי אמאל צונויפגעקליבענע,

איבער גוואלד פון זיך אליין געריבענע,

גייען מענשען, גייען אויפגעבויענע,

שלעפן זיך מיט קינדער נישט געזויגענע."

אז מענשן גייען, וואנדערן, מוטישען זיך מיט קינדער נישט געזויגענע,
פון זיך אליין געטריבענע — איז דאך נישטא אפענען וועמען צו קעמפן,
אז פון זיך אליין געטריבענע, איז דאך נוצלאז צו קעמפן און נאך ליגן
אין טורמע אויך דערצו.

און אז איינער א רעוואלוציאנער ליגט שוין יא אין טורמע, וועגן
וואס טראכט ער?

זאגט לייוויק:

"אויפגעשמידטע זיינען מיר.

יעדער אין א קאמער זיצט באזונדער;

אנגעשפארטערהייט ביים טיר,

שטייען מיר און ווארטן אויף א וואונדער:

פלוצלונג אויבער שטילערהייט

עפענען וועט אלע טירן,

וועט צורויסן אונזער קייט,

אונז פון תפיסה ארויספירן.

וועט אונז פירן פאר'ן האנט

איבער וועלדער, איבער גרויסע ימ'ען.

צו א ווינטער, ווינטער לאנד, —

און אהיים אונז ברענגען צו דער מאמען..."

אויב דער רעוואלוציאנער אין טורמע איז אזא, וואס דאס גרעסטע וואונדער
דער וועט זיין מ'זאל אים אננעמען ביים הענטל און פירן צו דער מאמען,
האט ער דאך נישט געדארפט אוועק פון דער מאמע. רעוואלוציאנערן האבן
געאפערט טאטעס, מאמעס, געליבטע און פריינד פאר זייער אידעאל.
האבן זיי מסתמא אין טורמע געהאפט אויף דעם וואונדער: אז "פלוצלונג
איינער שטילערהייט עפענען וועט אלע טירן, צערייסן די קייטן, אונז פון
תפיסה ארויספירן און מיט אונז באפרייען, אלע מענשן."

קען זיין, אז לייוויק האט אין טורמע אנגעהויבן בענקען בלויז נאך
דער מאמע. אבער אז אלע, וואס זיצן מיט לייוויק'ן אין תפיסה זאלן האבן
דעם זעלביקן מאמע-טרום, דאס גלויבט זיך שוין גארנישט.

און אט איז ווידער א טרום: די געליבטע וועט אים פון טורמע
ארויס'גנב'ען צו זיך אין הייז. וואסזשע וועט ער דארטן טאן?

"איד וועל זיצן און שווייגן, נאך קוקן אויף דיר,

און קושן דיין קלייד;

וועט עמיץ א קלאפ מאן — פארדעק מיר דעם קאפ

און זאג: ער איז טויט."

„וועל ויצן און שווייגן, נאך קוקן אויף דיר, — האט ער דאך שוין גענוג געשוויגן אין טורמע. וואס איז דא די גדולה פון ארויס'גנג'נען? איז זיין נעמיט אפשר אזוי געבראכן געווארן אין טורמע, אז ער איז געווארן ווי א קינד וואס פענקט נאך דער מאמע און ווי איינער, וואס שוין אפילו פאר דער געליפטער קיין ווארט נישט און קען בלויז שווייגן. איז ער דאך אויף זייטל 27 מיט 12 זייטלאך פאר די לידער, „הינטער'ן שלאס" דוקא אנגעשפארט, שטארק, אזוי, אז מ'האט אזש מורא פאר אים: „אלע האבן מורא פאר דעם איינגעשפארטן."

און דאך:

„לאז אראפ דעם פייער

צויט זיך שלאפן לייגן;

ליג און הלום, הלום

מיט פארמאכטע אויגן."

פאר וועלכע זשע מעשים איז לייזויק אריין אין טורמע? פאר אראפלאזן דאס פייער און חלומ'ען מיט פארמאכטע אויגן?

ס'וואלט אודאי געווען לעכערלאך זיך אנצושטעפען אן לייזויק'ן אז זיינע טורמע לידער זאלן דוקא זיין רעוואלוציאנערע, ווען איז זיינע לידער וואלט די טורמע געווען א טעמע. ביי אים זיינען דאך אבער די לידער פערזענלאכע איבערלעבונגען און אויב פערזענלאכע איבערלעבונגען, איז ער דאך נישט אריינגעפאלן אין טורמע פונ'ם הימל. דארפן דאך ביי אים זיין אויך אזוינע לידער, וואס זאלן האבן עפעס א שייכות צו זיין פריערדיקן ליבען, אזוינע לידער, אין וועלכע מ'זאל נישט נאך זען, אז לייזויק איז אין טורמע, נאך מ'זאל אויך זען ווי אזוי ער איז אריין אין טורמע.

עס איז נישט קיין ספק, אז די לידער: „דער וועכטער", „אליין", „ביז די ברעם", „גייט מען זיך לאנג", „איינגעמידט ווערט אויך די האנט וועלכע שטראפט" — זיינען לידער פון א העכערער מדרגה ווי ס'וואלטן געווען רעוואלוציאנערע לידער, קלאסן-קאמף לידער. א ריכטער קען דאך אבער נישט געבן א שפרונג צו א הויכער מדרגה פונקט ווי ער קען נישט ארויפ'שפרינגען אויף'ן שפיץ פון אלימפוס. ער מוז ארויפ-קלעטערן. קלעטערן קלעטערט יעדער אויף זיין וועג און איז איינער געווען א רעוואלוציאנער, האט ער דורך דעם וועג געמוזט קומען צו זיין פארג-שפיץ.

לייזויק'ס אנשוואונגען זעען מיר: מענשן גייען פון זיך אליין גע-טריבענע, און דער וועכטער שלאגט ווייל ס'פאלט אויף אים אן אן אימה. אבער וואו איז לייזויק אליין?

ניגער האט שרייבענדיק וועגן לייזויק'ס טורמע לידער, אויך דערזען, אז לייזויק איז צו אבסטראקט, איז אבער ניגער פון דעם נאך באגייס-טערט געווארן און אויסגערופן: „איצט דארף קומען, לויט נוסח, דער פלוק צו די הענקער, — קומט אבער נאך אן איינפאכע אומפארטייאישע סטראף."

ניגער איז צופרידן פון אומפארטייאישקייט. דאס איז ביי אים א נואלדיקע מעלה. אפשר איז דאס טאקע א מעלה פאר א ריכטער, אבער נישט פאר קיין ריכטער.

מען מוז, הער ניגער, גיין נאכ'ן מענשלאכן נוסח, ווי מען מוז גיין אויף דער ערד. אייגענארטיק דארף בלויז זיין דער וועג און דאס גיין.

MENORAH JOURNAL

(רעציענויע)

דער אינפערואריטעטס-קאמפלעקס, וואס אויף אים ליידן אמר שטארסטן די, וואס ווילן זיך אסימילירן און קאנען ניט, שפיגלט זיך אין ערגעץ ניט אפ אזוי בולט ווי אין די אידיש-ענגלישע צייטשריפטן, וואס דערשיינען אין אמעריקע.

לייענענדיק מאכט פון אט די זשורנאלן פילט איר, אז די מענטשן, וואס גרופירן זיך ארום זיי טראגן זיך ארום מיט אן צושראקענעם געמיטס-צושטאנד — א צושטאנד, וואס מאכט זיי אפסאלוט אומפייאיק פאר דער מינדסטער אביעקטיוויטעט. זיי באציען זיך סוביעקטיוו צו אלץ און צו אלעמען און די אפאלאגעטישקייט זייערע דערציילט פון דעם שרעקלאכן הארב אויף זייערע גייסטקע פלייצעס — דער הארב פון זיין א איד.

זינגען זיי זייערע סערענאדעס פון אסימילאציע פאר א פארמאכטער גוואישער פענסטער, און זינגענדיק פארנעסן זיי, אז זייער ראָל איז א „ריטערליכע“ און פאלן גאנץ אומבאוואוסטויניק אריין אין דעם באוואוסטן אידישן פאלקס-טאָן: „און אפשר ווילסטו וויסן מיין יחוס? ...“

און אט דאָ קומט ערשט די אמת'ע סערענאדע — א סערענאדע צו זיך אליין. עס ווייזט זיך ארויס, אז דער יחוס איז זייער א גרויסער און אן אלטער: ער הויבט זיך אָן אזש פון די אבות — אייברעהעס, אייזעק און דזשיקאב — און ציט זיך אוועק ביז מר. קאהענ'ס גרויסן איינקוויף פון ליבערטי-פארנדרס, אין דער צייט, ווען אמעריקע איז געגאנגען מאַכן די וועלט זיכער פאר דעמאָקראַטיע.

און אזוי איז געשאפן געוואָרן א גאנצע „זכות אבות“ מאמר'יסטיק, פול מיט אפאלאגעטישער סטראטעגיק. מען רעט צו דער טאכטער און מען מיינט די שטור. „ס'איז אַ מין מאָדערנער לשון „סגני נהור“, אויף וועלכן די ראבייס אין די טעמפלען זענען באזונדערס גרויסע ספעציאליסטן. זיי ריידן מכלומרשט צו זייערע „צאן קדשים“ און מיינען גאָר דעם דע-פארטער פון דער ענגלישער צייטונג, וואס האָט „גאנץ צופעליק“ (לָאָז) ניט דורך די געזונדפילסלעך (!) פארבלאנדזשעט אין טעמפל אריין.

אויך דאָס איז — a part of the game

טאָ וואונדערט זיך ניט, וואָס אין די אידיש-ענגלישע צייטשריפטן איז דער איד מיט יעדן ערהאבענעם ענין ווי א סימבאלישער צווילינג: „רעליגיע און דער איד“, „מוזיק און דער איד“, „בייזנפאל און דער איד“, „פילאָ-זאָפיע און דער איד“, „פאטריאָטיזם און דער איד“ א. א. ז. ו.

און אלץ מיט איין צוועק — זיך צו מאַכן וואוילגעפעלן אין די אויגן פון דער „כלה“, וואָס לאָזט זיך ניט נעמען און הערט ניט אויף דרייען מיט דער גוואישער נאָז!

אבער אויך דאָ זענען פאראן אויסנאָמען. די לעצטע צייטן האָט אַ טייל פון דער אמעריקאניזירטער אידישער אינטעליגענץ דערפילט די פוסטקייט און קאמפליקט פון זיין א שטענדיקער סערענאדיסט צו א לעדיקן באלאָן. קאָן מען שוין די לעצטע צייטן מערקן אידיש-ענגלישע צייטשריפטן, וואָס פארטרעטן א געזונטן אידיש-מענטשלאַכן שטאַנדפונקט. זיי זענען גאָר קליין אין צאָל און האָבן גאָר ניט אינגאנצן אָפגעפראַכן מיטן גייסט פון פארווענין, אָבער זיי זענען שוין אויף א גאנץ נייעם וועג — אויפן וועג צו אַביעקטיוויטעט, וואָס מוז פירן צו שאַפונג און פארמיפונג. איינער פון די בעסטע און רייכסטע אידיש-ענגלישע זשורנאלן אין אמעריקע איז דער צוויימאָנאטליכער MENORAH JOURNAL

ארויסגעגעבן פון דער „מנורה“ געזעלשאפט. עס איז דער זשורנאל פון דער שטודירנדער אידישער אינטעליגענץ אין אמעריקע. איך וויל מיר דא אפשטעלן אויף די לעצטע דריי נומערן פון דעם זשורנאל (אפריל, יוני, סעפטעמבער), אין וועלכע עס געפינט זיך א היבשע צאל פיזיגעשריבענע ארטיקלען און עסייען איבער פארשיידענע אידישע ענינים.

זייער אינטערעסאנט זענען די צוויי ארטיקלען פון ר. ט. הער-פאָרד (געוועזענער יוניטארישער גלח און פלייסיקער שטודענט פון תלמוד) איבער „דעם אמת וועגען די פרושים“ (אפריל-נומער) און „פרושים'טום און קריסטענטום“ (יוני-נומער). אינטערעסאנט זענען די ארטיקלען נישט צוליב די קאמפלימענטן, וואָס עס ווערן דארטן צוגעוואָרפן צום „פרושים'טום“, וועלכער איז ביי הערפאָרד'ן א סינאָנים פון „אידינטום“, נאר צוליב אַ גאנץ אנדער טעם. עס ווערט דארטן געמאכט אן ערנסטער פארוואַך אומצוואוואַרפן די ווייט-פארשפרייטע טעאָריע אין צוזאמענהאַנג מיט דער אנטשטייאונג פון קריסטנטום — אַ טעאָריע, וואָס איז דורך ערנעסט רענאן געשטעמפלט געוואָרן מיטן שטעמפל פון „אביע-טיווער פאַרשונג“ ער סוף כל הדרות... עס איז די טעאָריע, אז דאָס קריסטנטום איז געווען אַ פראָטעסט אַנטקעגן אַ סיסטעם פון „אַרגאָניזירטער היפאָקריטסטוואָ“, באַטריבן און אויפגעהאַלטן פון די פרושים און די סופרים. ווער דאָס האָט געלייענט רענאן'ס „דאָס לעבן פון יעזוס“ ווייס ווי די פרושים ווערן דארטן אוועקגעשטעלט און האָט מסתמא זיך אויך אָנגעשטויסן אָן די גוואַלדיקע ווידערשפּרוכן, וואָס האָבן אפילו מיט אַזאָ וואונדערלייכער פראָזע ווי רענאן'ס נישט געקאָנט פארדעקט ווערן. ער, ווי דארטן ווערט גע'כשר'ט אליין, וואָס האָט צו טון מיט די אידישע שונאים פון יענער צייט! אפילו דער רוימישער פראָקוראטאָר פילאָטוס ווערט גע-שילדערט מיט די סימפאטישסטע פארבן. חסרונות ווערן מעלות, ווען עס ווערן זיך וועגן דעם גרינדער פון קריסטענטום, בעת איז דער זעלביקער צייט ווערן מעלות חסרונות ווען עס קומט צו די באַקמפער זיינע.

אַט אַנטקעגן דעמאָזיקן טיף-איינגעוואַרצלטן פאָראַרטייל טרעט הערפאָרד שאַרף ארויס און ער טוט דאָס מיט אַ סך קענטשאַפט און אויפריכטיקייט. (דער פאָקט, וואָס די ארטיקלען האָבן געמוזט געדרוקט ווערן אין אַ שריפט, וואָס ווערט ארויסגעגעבן פון אידן ווייזט, אז די בעסערע נישט-אידישע זשורנאַלן זענען נאָך נישט גרייט פאַר אַזאָ דיסקוסיע).

אַנדערע אינטערעסאַנטע „זאכן“ אין דעם יוני-נומער פון דעם זשורנאל זענען: סילוויא קאפאָלד'ס ארטיקל איבער סעמיועל גאָמפערס, דוד פּינסקי'ס אַ דערציילונג, „זלמן דער קאָנטראַקטאָר“, מאַרווין לעווענטאַל'ס „ברית פון אויסלאַנד“ און אַ דעבאַטע איבער ביאָליק'ן צווישן דעם יונגן אידיש-אַמעריקאַנישן דיכטער, דזשיימס אַפּענערהייט און ראובן בריינליין.

אַפּענערהייט זעט נישט אין ביאָליק'ן קיין גרויסן דיכטער. ער האָלט, אז זיין דיכטונג איז נישט מער ווי אַ „לאָקאַלע שטיק“, וואָס קאָן נישט אַפּ-קלינגען אין דער וועלט. ראובן בריינין איז מיט דער מיינונג, אז מען קאָן נישט אַפּשאַצן דעם ווערט פון אַ ביאָליק, סיידן מען לייענט אים אין העברעאיש, און אפּענערהייט איז מודה, אז ער קאָן נישט קיין העברעאיש און אז די איבערזעצונג, אין וועלכער ער האָט געלייענט ביאָליק'ס שירים איז אַ שלעכטע. ער טענה'ט אָבער: „איך קאָן נישט קיין גריכיש, דאָך ווייס איך פון אייראָפּידעס און האָמער“. ער האָט זיי געלייענט אין ענגלישער איבערזעצונג. קורץ, אפּענערהייט איז מיט דער מיינונג, אז אפילו די ערנ-

סטע איבערזעצונג קאן נישט אינגאנצן אפטויטן דאס, וואס איז באמת גרויס אין א ווערט און ברענגט דערביי א ביישפיל פון „פראמעטעאוס געבונדן“ (וואס ער שרייבט על פי טעות צו צו סאפאקלעס'ן אנשטאט צו עסקילוס'ן). ער האט דאס קלאסישע ווערק געלייענט אין א שלעכטער ענגלישער איבער-זעצונג און האט דאס דערקאנט, אז ס'איז א גרויס ווערק.

אינטערעסאנט איז, אז צום שלום קומט ראובן בריינין זיך כמעט צוזאמען מיט אפעהיימ'ען, אז ביאליק איז נישט קיין וועלט-דיכטער, ווי מאנכע ווילן האבן.

אין סעפטעמבער נומער פון דעם זשורנאל געפינען מיר אן אינטער-רעכאנטן עסיי איבער שפינגאזא פון פראפעסאר מאָריס קאהען; אן ארטיקל פול מיט ספקות איבער דעם „העברעאישען רענעסאנס“ פון מאַרווין לעווענטאל. גרשון אגראַנסקי נישט דאָרטן אן איבערבליס איבער, „סעמיועל'ס אדמיניסטראציע, וואָס האָט אן אינפארמאטיוון ווערט. י. ראבינאוויטש

וועג מינקאוו

מינקאוו איז אויפער פון די דיכטער, וואָס האָט אָנגעהויבן זיין וועג אין דער אידישער פאָעזיע מיט דעם דערשיינען פונם זשורנאל „אין זיך“. דעם רויפן גיטרוי, די האַמענטקייט, וואָס דער „אינזיכום“ האָט דאָן מיט זיך געבראכט איז דורך עטלעכע יאָר פון אַנטוויקלונג אינגעשטילט געוואָרן אין מינקאוו'ן. עס בלענט אים שוין נישט אזוי דער אייגענער אימפעט צו אַנדערשקייט, ווייל ער איז זיך אלליין קלאַרער געוואָרן און וויסנט, אז מיט יעדן אמת'ן דיכטער'ס קומען, קומט אייך עפֿעס אַנדערש... אין לויטערע הויטן זעען מיר אים אַצינד זיך ווילקען; און בולטערע קאָלירן מאַלט ער. און אַן אַנדער וואָרט, אַ פשוט'ן, אַ באַטראַכטן רעט ער. אַנטוויקלונג און געדולד האָט אים געבראכט רויפֿע פֿרוכט אין זיין ערשטן בוך מיט נייע און גאַנצערע לידער, ארויסגעגעבן פון פאַרלאַג „אין זיך“, ניו יאָרק, 1924.

מינקאוו איז דורכאויס אינזיכוסטש געשטימט און מאַדעלירט זיין „איד“ אויף אן אַנדער וועג; רויסט זיך צו נייע פאַרמען און נייעס סטיל אין שרױבן; באַפעסטיקט אן איינגעטריקן טאָן און די עכטערע לידער „אליון בין איד“ (סאַנעטן קראַנק) און „צו דער וואָס נעמט“ (ווילאנעלן). זיין טאַלאַנט נעמט אונז ווי אַ גאָטל ארום און עס ווילט זיך זאָגן צום דיכטער: פֿעסטער, קאַלענער, שטאַרקער פאַרצי דעם וואונדער-גאָטל ארום זיך און ארום אונז מיט דייע ונגע, נייע כחות!

...אָט זיינען מיינע הענט

און אָט בין איך אליין.

פאַר אַלע זינד,

פאַר אַלץ —

אָט זיינען מיינע הענט.

אין מיינע שאַרפֿע פֿלויצעס

טראָג איך אַלע זינד פון מיינע זיידעס.

און מוין ביינעדיקער פֿרוסט

האַב איך פאַרקניפֿט

די זינד פון די קומענדיקע דוירעס.

מיינע בלוטן האָב איך אַרוינגעבוישט אין מיינע הענט.

אָט זיינען זיי.

אָט האָב איך געעפֿענט זיי פאַר דיר

און צאָל פאַר זיך,

און צאָל פאַר דיר,

און צאָל פאַר אַלעמען.

און צאָל —

און צאָל —

מיר גלויבן די הענט וואָס האָבן זיך אַזוי ברייט געעפֿענט, אַזוי ווייט אויסגע-
שטרעקט און ווילן צאָלן, אַזוי פיל צאָלן — שוין אַביסל צופיל; אָבער דאָס

שטאמט פון דעם דיכטערס זיכערן טראם פון זיין גרויסן באגאזש וואס ער ברענגט מיט זיך. די פארמען קריסטאליזירן זיך ביי אים, ווערן קלארער, אנטפלעקן אונז א געשטאלט וואס קומט ווי די זון אלץ נענטער מיט אונז. זאל מינקאוו זיין איינציג. צום קלאס וואס ער געהערט ווילן מיר גאר נישט צושרייבן. די שולע איז אונז נישט וויכטיק. די שולע וועט די אלטקייט אויפֿעסן און זי וועט צופאלן ווערן. נאָר דער שטאם איז וויכטיק, און מינקאוו איז אונזערער אליין.

א. ש. שקאלניקאוו

רעזאנאנס

פארוואס „קאנאדע“

צוליב דעם, וואס דער דאזיגער זשורנאל טראגט דעם נאמען פון דעם לאנד, און וועלכן מיר וואוינען, זענען מיר נישט — ווי מאכענדיק קריטיקער ווילן — מחויב „צו זינגען און זאגן“ נאָר פון אונזער לאנד... קאנאדע איז אונז זייער ליב; אונז געפעלט איר רויקייט, איר פארביקייט און יונגקייט, און טאקע דערפאר האבן מיר אדאפטירט איר נאמען, אבער ביים אויספילן דעם זשורנאל קאנען מיר זיך ערלויבן צו געבן נאָר דאָס, וואס גאט גוט און נישט וואס אימעצנ'ס וואונטש איז...

אונזער אויפגאב איז נישט אזוי פיל מקפיד צו זיין אויף דעם „וואס“ ווי אויף דעם „ווי“. סתם אינפארמאציע וועגן קאנאדע אדער קאנאדער אידן געפינט מען אין אונזער קאנאדער אידישער פרעסע, מיט וועלכער מיר זענען נישט געקומען קאנקורירן. אונזער זשורנאל איז א בימה פאר דעם פויגערן אידישן וואָרט און עס אַרט אונז נישט, צי דאָס פויגערשע וואָרט איז וועגן קאנאדע אדער בראַזיליע. אדרבא, זאָלן די, וואס האָבן עפּעס פויגט צו זאָגן וועגן דעם לעבן אין קאנאדע טאקע ווייזן, וואס זיי קאנען, און זיי וועלן ביי אונז געפינען פּלאץ. עס איז אונזער וואונטש מיט דער צייט צו מאַכן, דעם זשורנאל אזוי צוגעבונדן צום לעבעדיקן לעבן ווי נאָר מעגליך. „קאנאדע“ האָט אָבער קיין פּלאץ נישט פאַר סתם לאַקאליזמען, ווייל נישט אויף דעם איז דער זשורנאל געשאפן געוואָרן.

י. ר.

* * *

אין אן אַרטיקל „אידישע זשורנאלן“ אין „קענעדער אדלער“ האָט קאלעגע י. ראַבינאוויטש זיך אַביסל אַראָפּגערעדט פון האַרצן וועגן דעם צושטאַנד פון אונזערע פאַרשידענע זשורנאלן. ער באַדויערט די צוריסנקייט, דאָס אַפּטוילן זיך אין באַזונדערע ווינקלען, דאָס מאַכן שבת פאַר זיך און אַלערליי גרופּירונגען. און אַ געוויסן זין איז ער גערעכט. אין תּוך איז ער אָבער נישט גערעכט. ווייל אַלע זשורנאלן, וואָס ער האָט אויסגערעכנט זיינען ריין ליטעראַרישע. געשאפן בלויז פאַר שוין-ליטעראַטור: פּאָעזיע, בעלעטעריסטיק און קינסטלערישע קריטיק. אין די פאַר עכטערע פון די דאָזיקע זשורנאלן פילט זיך טאקע אן אייגנ-אַרטיקער מאָן, אן ערנסטקייט און באַשטימטע ליניעס פון אַ קינסטלערישער אַדער אידויאָשער ריכטונג. און ס'איז דערפאַר איבעריק האָבן מענות צו זיי. ביי מיר וואָלט אַפּשר קאלעגע ראַבינאוויטש גע'פּועל'ט פאַר אַ געוויסער קולטורעלער אויסברייטערונג אין ליטעראַרישען זשורנאל, בלויז צוליב לעזערשישע מאַטעריעל (וועלכע ער גיט אָן), אָבער פאַר זיך און אין זיך אַלליין לייגט נישט דער ליטעראַרישער זשורנאל צוליב זיין ווייניקער קהל'שן כאַראַקטער, ערציוואונג-פראַגן א. א. פאַר דער קהל'ש-קולטורעלער אַרבעט דאָרף געשאפן ווערן אן אייגענע טריבונע. די צייטונגען אונזערע מווען אַביסל אויף דעם געביט, זייער ווייניק און מעגען אַ סך מער מוין. אַפּשר דאָרפן די דאָזיקע פּאָלקס-ניוטן ארויסרופן

אויגעלעכט כחות פון אוניציאטור, אפשר וואקסן זיין, רופן אויף אועלעכט כחות. מוט די אידישע דיכטער און קינסטלער האָט עס נישט קיין ענגדירעקטן שייכות. ס'איז אן ענין פאר זיך און איר וויל אויס וועגן דעם נישט רויבן. אונזער גוטער וואונטש קאן נאָר זיין, אז דער ליטעראַטורער זשורנאַל אונזערער זאַל אין זיין אויגעניס גרעניץ ווערן אַ פולער און פאַזיטיווער ווערט. זאַלן די געציילטע זייטן פונ'ם זשורנאַל אויסגעפילט ווערן מיט קינסטלערישע זאַכן. צו וואָס זיך מישן אויף אַלע שמחות און נאָכגען נאָך אַלע לויב'ס? און צו וואָס אויף זיך אליין ארויפצווינגען אַלע תרי"ג מצוות פון קולטורעלן שלחן ערוך? איך ווייס נישט צי אימיצער פאַרלאנגט עס גאָר פון אונז.

רעדנדיק וועגן זשורנאַל: כ'פון נישט זיכער צי מיר האָבן הויפטצו-טאָג אַ ליטעראַטור'ן זשורנאַל, וואָס זאַל מיט רעכט פאַרדינען דעם נאָמען. אויסזעצן אַנטקעגן דעם, "אינזל" למאי ער איז, "צו פאַלעמיש" אז נישט גערעכט. דער "אינזל" פאַרטרעט אַ געוויסע דיכטונג אין אונזער ליטעראַטור. די וואָס שרייבן אין "אינזל" זיינען אַ גרופע דיכטער מיט אן אינהויטליכן און באַשטימטן קוק אויף קונסט. זייער גענערשאַפט צו אַנדערע דיכטונגען און נסחאות קומט פון עכטע און ערליכע ריזיקאָנסטלערישע מאַטיוון. און איבערהויפט ווען די הויפטטענות זייערע זיינען גערעכטע, אמת'ע. אונד אויך קינסטלערישע פאַר לעמיק איז נישט אינגאנצן ריין פון פאַליטיק, און אַפּטמאַל — נאָר פאַליטיק. אין פאַל פון "אינזל" איז די פאַלעמישע זייט זייער אפשר די אינטערעסאַנטסטע דערווייל. די אוניציקע פרישקייט, וואָס דער זשורנאַל בריינגט מיט זיך, די זאַכן, וואָס זיינען אין די ביז אויפגעשטעלטע נומערן געווען געדריקט, וואָלטן אומעטום געקאָנט געדריקט זיין. און אַ פאַר פון זיי כאַראַקטעריסטיש פונקט פאַרן פאַרקערט, וואָס זיי פאַדערן פון ריינע קינסטלערישע ווערק.

י. י. ס.

„די פערדער“

זעקס יאָר „פערדער“. וואו ליגט דאָ דער כח, דער ווילן, די לויב צום זשורנאַל? און וועמען קומט צו לויבן און ערן פאַר זיין לאַנג אינגע'עקשנ'ט לעבן? עס איז דאָך באַ אונז אַזאָ זעלטנקייט, אז אַ אידיש-מאָדערנער קונסט-זשורנאַל זאל דאָ אויפן שטרוקענעם אַמעריקאַנער באָדן אַזוי לאַנג ציען זיין לעבן; און דאָך האָט די „פערדער“ באַוווּזן צו עקזיסטירן זעקס יאָר.

דורך די זעקס יאָר, וואָס די „פערדער“ דערשיינט, האָט זי באַוווּזן אויפצו-טאן אַ סך גוטע זאַכן פאַר דער אידישער ליטעראַטור. פילע נייע דיכטער האָבן דאַרפן געקראַגען זייער אויסדרוק. די פאַעזיע באַקומט אין איר דעם ברייטסטן אָרט. נאָטורליך, נישט אַלץ, וואָס איז אין איר געדריקט געוואָרן איז געווען לויטער קינסט. ווייסט מען דאָך היינט פון אייניקע גאַנץ באַשטימטע דיכטער, וואָס האָבן זייער אָנהייב געהאַט אין דער „פערדער“; און אַ סך צוואַגנדיק דיכטער האָלטן זיך נאָך אין אַנטוויקלען. און לויבן קומט די, וואָס האָבן מוט און אויסדרייער, און פאַלעבן דעם זשורנאַל. נאָר איין זאך פאַרדריסט: וואָס די „פערדער“ ווערט נישט פולער אין פאַרמאָג און אינהאַלטס-רייכער, טיפער, גער קלויבענער. געוויינטליך דאַרף די „פערדער“ זיין די היים פון נייע טאַלאַנטן, וואָס זוכן אַ פּרעג טיש, וואו אַפּצובעקומען מיט אַ מזומן.

ווייניגער, דער צווייטער רעדאַקטאָר פון דער „פערדער“ האָט אונז געוווּזן זיין אידיעאָליזם, לויב און ברייטהאַרציקייט צו דער אידישער ליטעראַטור. זיין אַ רעדאַקטאָר — מיינט זיין אַ וועכטער פון ווערטן!

א. ס. ש.

„זונלאנד“

מאַנאַשריפט, רעדאַקטירט פון י. ל. מאַלאַמוט, לאַס אַנדושעלעס, האַל „זונלאנד“ האָט שוין דערלעבט דעם זעקסטן נומער. דאָס ווייזט אן ערנסטע אַנטשטענדונג, וואָס איז באַמת לויבנסווערט.

אָבער „זונלאנד“ האָט נאָך נישט באַוווּזן צו קריגן אן אייגנאַרטיקן פנים.
די בוד איצטיקע פּינאָ נומערן (דעם זעקסטן האָב איך נאָך נישט געזען) וווייזן
אַ געמיש פון לייכטן צייטונגס-שטאַף מיט מער ערנסטע זאַכן.
עס דרוקען זיך דאָרט אַזעלכע דיכטער ווי ארטור עסעלין, משה אייזנער
שטאַדט, שלמה י. בעלסקי, ברכה קודלי און אַנדערע. עס פעלט אָפּער אין דעם
זשורנאַל די נייטיקע האַרמאָניע צווישן די לידער און דער פּראָזע. די ערשטע
זענען צו „יוסטיטוב דיק“ און דאָס לעצטע — צו „וואַכערדיק“. אַ זשורנאַל איז
דאָך נאָך אַלעמען נישט קיין האַטעל, וואָס איז געצוואונגען צו מאַכן פּלאַץ פאַר
אַלערליי געסט. ער מוז האָבן אַ באַשטימטן פנים, אַז נישט מאַכט ער אן איינדרוק.
פון אַ צופעליגער שפּראַצונג, וואָס האָט אין ערגעץ נישט קיין וואַרעלן.

י. ר.

נאָטיצן

עס דרוקט זיך איצט אַלס סעריע אין „קענעדער אדלער“ און ווערט צוגע-
גרייט צום ארויסגעגעבן ווערן אין בוכפארם דאָס גרויסע ווערק פון ב. ג. זאָק,
„די געשיכטע פון די אידן אין קאנאַדע“, אן אומפאַסדניקע, פילאָזאָפֿישע אַרבעט
„פון די פּריסטע אָפּפאַנגען ביז דער לעצטער צייט“ און וואָס פאַרשפּרעכט אונז,
ווי מיר לעזן אין דער אינפֿליטונג, צו ווויזן „די גרונטשטריכן, די כאַראַק-
טעריסטישע אייגנשאַפטן און דעם גאַנצן סכּום פון דער אידישער
געשיכטליכער אַנטוויקלונג אין קאנאַדע, אין די אַלערליי געזעלשאַפֿטליכע,
נאַציאָנאַלע, קולטורעלע און אַנדערע פאַרמען אין וועלכע זי דריקט זיך אויס.“
עס איז באַמט אַ ריזיקע אַרבעט, וועלכע ה' זאָק האָט גענומען אויף זיך
צו שאַפֿן. פון דאָס, וואָס איז ביז היינט דערשינען, איז צו זען וואָס ער אַ גרינט
לעכער, פּלייסקער היסטאָריקער ער איז, וועלכער האָט פאַרווענדט אויף דעם
יאָרן פון אומערמדיכען פאַרשן און זוכן. ה' זאָק האָט זיך באַנוצט מיט די
טאַמע אויסגענישע מאַטעריאַלן, וואָס נעמען אַרום אַ פּעריאָד פון עטלעכע הונד-
דערט יאָר, זאַמלנדיק עס אין אַרבייוון, אין מעמאָרן פון היסטאָרישע גע-
זעלשאַפטן, און דאָקומענטן און פאַרשידענע אויסאַרטיקטן אַף דעם געביט. ה' זאָק
איז למשל געגאַנגען אזוי ווייט, ווי צו שטעלן זיך אין פאַרבינדונג מיט דעם
אַרכיוואַר פון באַרדאָ, אַדער מיט די אַפּשאַטמלינגען פון אַ היסטאָריש-באַזירטער
אידישער פאַמיליע אין פּראַנקרייך, וועלכע האָט אין צייט פון פּראַנצויזישן רע-
זשים אין קאנאַדע געהאַט אַ שייכות מיט דער לעצטער, כדי פון זיי צו באַקומען
געוויסע פאַקטן, אויסאַרגאַפּישע בריוו, א. א. וו.

דאָס ווערק, וואָס וועט זיין זייער רייך איילוסטרירט, פאַרמאָגט אויך אַ
אויסערנעוויינלעכן אוצר פון ביבליאָגראַפֿישע פאַרצייכנישן, וואָס וועלען זיין
אַ באַזונדער הילף פאַר די, וואָס אינטערעסירן זיך מיט געשיכטע וו מיט אַ זאך
צום שטודירן. די אידישע היסטאָרישע געזעלשאַפט פון אַמעריקע האָט דאָס ווערק
אינדאָרסירט.

דאָס בוך דערשיינט קירצליך אויך אין ענגליש, דרוקענדיג זיך איצט אין אַ
אידיש-ענגלישן פאַרלאַג.

אַ בוך וועגן דער כינעזישער פילאָזאָפֿיע און פּאָעזיע אויף אידיש

אין פאַרלאַנג פון מאַקס ג. מייזל, ניו יאָרק, איז די טעג דערשינען אַ
בוך „די כינעזישע פילאָזאָפֿיע און פּאָעזיע“, פון א. אלמי. דאָס בוך האָט
אַ קורצע אינפֿליטונג פון כינעזישען אַמבאַסאַדאָר און די פאַראייניגטע שטאַטן
און באַהאַנדלט פּאָלגענדע טעזיסן: כינע און איר אַלטע קולטור; קאָנפּוציום
און זיין לערע; לאַאָ טצע און די געזעצן פון טאַאָ; דער פּרינציפּל גייסט
פון כינעזישן פּאָל; די ווירקונג פון דער פילאָזאָפֿיע און פּאָעזיע אויף דער
אַנטוויקלונג פון כינע; לי טאַי פּאַ, טריפּו און פאַרשטאָוי און זייערע לידער;
דער איינפלוס פון בודיזם אויף דעם כינעזישן פּאָל; די פאַרשידענע פילאָ-
זאָפֿישע סיסטעמען; די שיקינג און פיר טויזנט יאָר כינעזישע דיכטונג.

בודא אויף אידיש

א. אלמי האָט אויך פאַרענדיקט אַ ווערק איבער בודא און זיין לערע. דאָס
איז דאָס ערשטע מאל, וואָס די בודיסטישע הייליקע שריפטן ווערן איבערגעזעצט
אויף אידיש. אַלמי האָט זיך הויפּטזעכליך געשטיצט אויף קארוס, מאַקס מולער,
אַלעקסנברג, גרימבאַל און אַנדערע. אין דעם בוך קומען אריין: בודא'ס געבורט;
ווי בודא דערווייט זיך די אומגליקן פון דער וועלט; בודא'ס וואַנדערונגען
און זיינע תלמידים; גירואַנאַ און קאַרמאַ; די פילאָזאָפֿיע פון בודא'ן און
זיינע משלים. אַלס אינפֿליטונג צום בוך קומט אַלמי'ס אַ גרעסערע אַהאַנדלונג
וועגן בודיזם; די זעקס פילאָזאָפֿישע סיסטעמען און די פאַרשידענע רעליגיעס
פון אינדיען ביז און זינט בודא'ן.

פ. וו. דזשיקאנאס

איינציגער אידישער
מיטגליד פון קאנא-
דער פארלאמענט
פאגריסט די דערשיי-
נונג פון דעם זשורנאל

"קאנאדע"



ה. וואלאפסקי

אייגענטימער און ארויסגעבער
פון „קענעדער אדלער“ פאגריסט
דעם זשורנאל

"קאנאדע"

מאלקאף

723 סט. לארענס מעין סט.

וועמען איז נישט באקאנט דא אין
שטאט מאלקאפס שניידע-מייס-
טערסקאיע — זיין גוטע ארבעט,
זיין שיינער שניט און נאך בע-
סערן צופאסן צו יעדערנס אומ-
געוויינלעכער פיגור.

אז איינער דארפט מעפעל
טא קומט צו איינעם פון איינערע
אידן!

ה. אראנאף

פון דער

אמעריקאן פאגריסט
קאמפאניע

753 סט. לארענס מעין סט.

האט די שענסטע און בעסטע מע-
פעל פון אלע סארטן און צו די
פיליגסטע פרייזן.

טעלעפאנירט לאנקאסטער 6879

דארפמאנ'ס

נייע בעקעריי

1422 סט. לארענס מעין סט.

אייער אלעמענס גוט באקאנטער
נ. דארפמאנ האט שוין געעפנט
זיין שענסטע בעקעריי דא אין
שטאט, און אלע סארטן פרויט,
קייקס און חלה קריגט איר צו
דער מעסיקסטער פרייז ביי

דארפמאנען

אין זיין מאדערנסטער בעקעריי

האלענדער-שרופע

איידאר האלענדער - דירעקטאר.

פאשטייענדיג פון א גרופע אמת'ע קינסטלער, וועלכע
וועלן דעם סעזאן 1925-26 שפילן אין

מאנומענט נאשיאנאל טעאטער

באגריסן די דערשיינונג פון זשורנאל

"קאנאדע"

די טרופע וועט דורך דעם סעזאן אויפפירן די
שענסטע און בעסטע דראמען פון פארימטע איי-
דישע און וועלטליכע דראמאטורגן.

די פאלגנדע זיינען די מיטגלידער פון דער טרופע:

חנה און איידאר האלענדער.
איידא גראפער, דינא גאלדבערג, אדעללא שווארץ,
און קלארא מארגאלין. מ. ב. סאמויאילאוו, לעאן ווי-
דענבערג, חיים יאבלאקאוו, מרדכי שווארץ, חיים
טיבער און יעקב זאנגער. 5. סירקין, סופאר.

י. מיטניק, מענעזשער. נ. אסטרא, טרעזשורער.

א. גרינבערג, סעקרעטאר.

יוסף איידעלבערג

1012 סט. ארביין סט.
באגריסט די דערשיינונג פון דעם
קיטערארישען זשורנאל

"קאנאדע"

און וויינט אים לאנגע יאר
מיט פיל אינטעליגענטע לעזער

ווארדי און יאעליט

די פארימטע קינסטלער פון דעם
מאסקווער "הבימה" טעאטער,
ווארדי און יאעליט, באגריסן
דעם זשורנאל

"קאנאדע"

און וויינטן אים לאנגע לעבן.

הכאדרע

פּעריאָדיש-ליטעראַרישער
זשורנאַל

דריטער נומער

25 סענא

דעצעמבער, 1925—מאָנטרעאַל

קאנאדע

פערזאנלעכע ליטערארישער זשורנאל

רעדאקטירט פון י. ראבינאוויטש און א. ש. שקאלניקאוו

אָפּגענומען פרייז: יערלאך—\$2.50 איינצעלנע נומערן—25ס.

מיט רעדאקציאָנעלע און געשעפטס אָנגעלעגנהייטן זיך ווענדן:

1102 City Hall Ave., Montreal

ערשטער יאָרגאַנג	דעצעמבער, 1925	דריטער נומער
------------------	----------------	--------------

אינהאלט:

א פריילאכער אורח	א. ראבאי
דיסאָנאַנסן (עסוי)	י. ראבינאוויטש
לידער	אסתר סיגאל
לידער	י. ביאלאסטאָצקי
לידער	ח. טאַלמאַטש
לעסטערנדיק לויבנדיק	י. טאַפּעל
אָוונט לידער	ש. ד. זינגער
אָנגליצויזמען אין אידיש	ב. ג. זאק
וועלכער גוטער חלום (ליד)	רבקה רוזענבלאט
Self-reliance (עסוי—עמערסאָן)	אידיש—ש. ווייסמאן
לידער	י. י. סיגאל
לידער	אידא מאזע
בריוו בון ניו יארק	י. י. סיגאל
לידער	נחמיה סיגאל
לידער	א. ש. שקאלניקאוו
ח. ליוויק (אָפּהאַנדלונג)	פעסיע כהנא
„וויסער רייטער“ (רעצענזיע)	א. ש. שקאלניקאוו
רעזאנאַנסן.	

דער פריילאכער אורח

עס איז געוועזן אנהויב פריילינג. מיר זיינען איינגעשטאנען אין א האטעל. א צוויי דריי מענטשן. אין דרויסן האט גערעגנט. עס איז געוועזן קאלט. דער גראער הימל איז געלעגן ביי דער ערד. יעדער פון אונז האט אויף זיך ארויפגעצויגן די ווארעמסטע קליידער און מיר זיינען ארומגעגאנגען אזוי ווי משוגענע מיט אונזערע אייגענע איינזאמקייט און מיט אונזערע הענט טיף אין די ארבעל אריינגעשטעקט.

אזוי האט גערעגענט עטלאכע טעג. דאס גראז אויף דער ערד איז שוין צעווייקט געווארען און די ערד איז געווארן פול מיט קליינע טייכלאך. ביי טאג איז געוועזן שלעכט ווארים עס איז זיך ניט געוועזן ווי אהינצוטאן און פאנאכט איז נאך געוועזן ערגער.

העלפט גאט און עס קומט צו פארן אן אורח. פון אנהויב האבן מיר אויף אים געקוקט קדום, ווארים ווי שלעכט עס איז אונז יעדן באדונדער ניט געוועזן האבן מיר דאך ניט געוואלט זיין אלע אין איינעם. עס האט אונז געשראקן צוקוקן איינער דעם אנדערן אין די אויגן. און דא קומט נאך א נייער מענטש צו פארן. ווער האט געשיקט נאך דיר אומגליק-לאכער?

דער אורח האט אבער ביי אונז ניט געפרעגט צו מיר ווילן אים יא צו מיר ווילן אים ניט. ער האט אונז באלד מיט זיין קומען געבראכט זונשין.

אזוי ווי ער איז נאר אנגעקומן האט באלד אנגעהויבן צו שיינען די זון. די ערד האט זיך אפגעטריקנט און דאס גראז איז טרוקן געווארן און מיר זיינען אלע ארויס אויף גאסס וועלט און זיך געווארעמט אין דער זון און געקלעמערט אויף בערג און גערוט אין שאטן פון בוימער און דער אורח איז געווארן ביי אונז זייער באליבט און מיר האבן אים צו אונז דערנענטערט און ער האט זיך צו אונז דערנענטערט און ער דערציילט אונז פריילאכע מעשה'לעך און מיר לאכן און פרייען זיך אזוי ווי קינדער און מיר דערפילן, אן אונזער אורח איז זייער א פריילאכער און מיר האבן קען גאט דערפאר וואס ער האט אונז צוגעשיקט אזא פריילאכן אורח.

ענדיגט זיך די מעשה מיט דעם וואס דער אורח איז ניט קיין פריילאך-כער און גאט האט אים ניט געשיקט נאר ער איז פון גאסס האנט אנט-לאפן. און דאס וואס ער איז פארט אזוי פריילאך איז נאר א פארשטעלע-ניש אדער אזא טיך אין וועלכן דער אורח וויל זיך אליין דערטרינקען...

„קאנאדע“

דיסאנאנסן

(וועגען די מאָדערנע מענדענצן אין דער מוזיק)

אונזער צייט — די צייט מטטרונ'ס — שפילט אזוי, אז אלע צייטן זיינען פויפלאך קעגן אירע הויך-צעהודזשעטע באַנדורעס, און אלץ העכער וועט עס הודזשען, און אלץ העכער און אלץ העכער ביז דאָס הודזשען וועט פאַרהודזשען זיך אליין און ווערען שטילקייט. — א. צימלין

1

אז מ'האט אויפגעריסן די אייזערנע בריקן, וואָס האָבן פאַרבונדן דעם היינט מיט דעם נעכטן איז געבליבן צו בויען פאַפירענע בריקן צווישן דעם היינט און דעם מאַרגן. — „פוטוריסטישע" בריקן. די אלע פאַפירענע בריקן זענען אָבער ניט מער ווי צייטווייליגע דער-שיינגעלן, ארויסגערופן דורך דער כפּל-שמונה'דיקער אומרו פון אונזער דור. עפעס וועט פון דעם אלעס ווערן. דאָס הודזשען פון מטטרונ'ס באַנדורעס, נאך דעם ווי עס וועט זיך אליין פאַרהודזשען און „ווערען שטיל-קייט" וועט אַן שום ספק ווערן דער אָנהויב פון עפעס, וואָס וועט באַמט באַפרידיקן דעם „שירו לנו שיר חדש" געשרי פון אונזער דור. סמנים פון דערוואַרטעטער אויסלייטערונג מערען זיך שוין דאָ און דאָרט אין אלע צווייגן פון דער קונסט.

די מוזיק איז אין דער הינזיכט פון נייע „שולעס", „ריכטונגען" און פּרעטענציעס געבליבן אַביסל וועניקער „באַפּרוכפערט" ווי די פּאָעזיע למשל. אויך איז ע באַנדורעס הודזשען אין דעם כאַר פון אָלגעמיינעם כאַאָס, אָבער מיט וועניקער שטימקראַפט ווי אין און אַרום דעם היכל פון פּאָעזיע. דאָס נעמט זיך אַפּשר דערפון, וואָס אירע טיר און טויער זענען ניט אָפּען פאַר יעדן, וואָס האָט אַ פּען אין איין האַנט און אַ „נייע ריכטונג" אין דער צווייטער. מוזיקאַלישע קאָמפּאָזיציע איז פאַרבונדן מיט אַ שווערער טעכניק, וואָס קאָן ניט דערלערנט ווערן סיידן מען באַד קענט זיך פריער מיט אלץ וואָס עס האָט זיך געטאן אין דער מוזיק נעכטן און אייערנעכטן.

אָבער ניט קוקנדיק אויף דעם אלעס איז די „מרידה" אַנטקעגן דעם מוזיקאַלישן „נעכטן" אין פולן שוואַנג — אַ מרידה וואָס איר פּעלט הלילה ניט די אלע עקסצענטרישע מאָמענטן און די נויטיקע פיקאנטקייט. דער מאָדערניזם, אויב ער וויל געפינען אַ פאַרעכטיגונג אין דער געשיכטע פון מוזיק, דאַרף ער עס לאַנג ניט זוכן. עס איז אַ טעות צו באַד שולדיקן אונזער „שטורם און דראַנג" פּעריאָד אין אלע מאָדערניסטישע צרות. דער איטאַליענער סלאַוֹדיאַ מאָנטעווערדע איז אין 16-טען יאָרהונדערט געווען פונקט אזא „פוטוריסט" ווי לעאָ אָרנ-שטיין איז עס אין 20-טן. ער איז שוין דעמאָלט געפאלן אויף אזעלכע

(*) דאָס דאָזיקע אַרטיקל איז אין אַ פאַרקירצטער פאַרם און אונטערן קעפל „מוזיק און סומל" געווען געדרוקט אין דריטען נומער פון שיקאַגער „אינאוינעם", איז עס אָפּער דאַרטן אַרויס שרעקלאַך צו'הרג'עט אין דרוק. דאָס גאַנצע אַרטיקל ווערט דאָ איבערגעגעבן אין אַ נוייער און ברייטערער באַאַרבעטונג.

„קאַנאַרע"

געוואלטע „פוטוריזמען“, וואס האבן נאך ביז'ן היינטיקן טאג זיך ניט דערווארט אויף זייער אפפעררויליקן דור... דאס איז געווען מאַנטע-ווערדע'ס להכעיס-מוזיק אנטקעגן די פעסט-איינגעפונדעוועטע טעאריעס פון דער קלויסטער־ישער פאליפאניע. אויך ער האָט געלעבט אין א צייט פון „שטורם און דראנג“ — די רענעסאנס-צייט; אין זיין „פוטוריזטישקייט“ אָפּט אריבער אלע גרעניצן.

מאַנטעווערדע איז אָפּער געווען צופיל קרעאטיווער קינסטלער זיך צו באנוגענען מיט להכעיס-מוזיק אליין. ניט נאָר האָט דערדאָזיגער גרויסער איטאליענער געלעבט דעם אמת'ן פונדאמענט פאַר דעם בנין פון גראַנד אָפּערע, נאָר האָט זיך אויך פאראייביקט אין דער נעשיכטע אלס „דער פאָטער פון מאָדערנער מוזיקאלישער האַרמאָניע“.

מאַנטעווערדע ווי דער גרעסטער פון די היינטיקע מאָדערניסטן — דער נייט־לאַנג פארשטאַנדענער קלאַר דעבאָסי — האָט לאַנג ניט געקאָנט אַרומשוועבן אין אַ תהו. דאָס כאַאָטישע האָט באַקומען פאַרם און אַ נאָנץ נייע מוזיק איז געווען דער פּועל יוצא.

פון איטאליען האָבן די נייע מוזיקאלישע טענדענצן זיך גענומען אריבערציען קיין דייטשלאַנד, און יאָהאַן סעבאַסטיאַן באַך האָט געפונען דעם סינטעז צווישן אלטן און נייעס. דורך זיין „וואַהל-טעמפּערירטעס קלאַוויר“ (די באַרימטע זאַמלונג פון פונעם און פרעלודן) ווערט די פאליפאנישע מוזיק — נאָך אלע דעמאָלט, מאָדערניסטישע „אַטאַקעס אויף איר — אַריינגעטריבן אין אַ נייעם גלגול און עס שאַפט זיך אַן איינערנער בריק, וואָס פאַרבינדט דעם „נעכטן“ מיט'ן „היינטיק“.

דאָס איז אָפּער שוין געקומען נאָכדעם ווי די רעוואָלוציע פון די „נייע“ איז געווען באַפּעסטיקט און קיינער האָט שוין קיין מורא ניט גע-האַט פאַר אַ „קאָנטראַדעוואָלוציע“. צוזאַמען מיט דער מורא איז פאַר-שוואַנדן די גרויסע „נייבראַשית“ פרעטענציע, וואָס ווידערהאַלט זיך כמעט מיט יעדן איינציקן דעטאַל אין אונזער אייגענער צייט... עס איז כדאי אַביסל לענגער זיך אַפּצושטעלן אויף דעם דאָזיקן שפאַ-נענדן מאַמענט אין דער נעשיכטע פון מוזיק.

אַנגעהויבן האָט זיך עס דערמיט, וואָס די „זינדיקע“ קלאַנגען פון דער נאָם האָבן גענומען זיך אדורכקרייזן די שוואַרצע דיקע ווענט פון דער קיר, וואָס האָט נאָך אַלץ באַהערשט אלץ און אלעמען. די נאָם האָט זיך געהאַט אַן אייגענעם ספּאַנטאַנעם מוזיקאלישען לעבן, כאַאָטיש אויף „חכמת המוזיק“ האָט די קירכע געהאַט דעם גאַנצן מאַנאַפּאָל. הינטער די דיקע ווענט פון די מאַנאַסטירן איז אַנגעגאַנגען אַ טעאָרעטישער פּלפּול איבער אַ מוזיקאלישען „ביצה שנוּלדה“ און עס איז געווען פעסט באַשלאָסן, אַז די איינציקע כשר'ע האַרמאָניע, פּאַסנד פאַר גאָט און לייט, איז אַ קאָמ-פינאַציע פון קוואַרטעס און קווינטעס. דאָס איז אַ סאָרט האַרמאָניע, וואָס קאָן אַ היינטיקן אייראָפּעאישן מענשן טרייבן פון זינען. עס איז אַ סברא, אַז שוין אין יענער צייט האָט די דאָזיקע מוזיקאלישע אינקוויזיציע אַרויסגעפראַכט אירע גאָלילעאָס, וואָס זענען — צושטעלענדיק אַן אויער צו דער פּשוט'ער פּאַלקס-מוזיק פון דער נאָם — געקומען צום באַשלוס, אַז „די עהל פּאָוועגט זיך דאָך“. דאָס זיינען דוקא ניט געווען קיין זייער גרויסע מיוחסים אָדער מקורבים צו גאָט, נאָר פּשוט'ע כאַרזינגער, וואָס פלעגן זיך נעמען דאָס רעכט צו פאַרגרינגערן די גרויסע „האַרמאָנישע“ פייניגונג דורך אַרייננועבן אַביסל אייגנס אין געוויסע פּאַסאָזשן פון דעם כאַרגעוואַנג.

פון אַנפאַנג האָט דאָס שטאַרק פאַרדראָסן די היטער פון די קאָנווער-

ציאנעלע שאץ-קאמערן, אבער ביסלאכוויין האבן זייערע אייגענע הייליקע
אויערן דערפילט די גרויסע דערלייכטערונג, אין וועלכער זיי אליין האבן
זיך גענויטיקט ניט וועניקער ווי די ווידערשפעניקע זינגער און צוהערער,
און ניט נאך האבן זיי מיט דער צייט געמאכט א שווייג, נאך האבן אליין
גענומען אריינשלעפן מעלאדיען פון דער גאס אין דער הייליקער קירד
אריין. דאס האט שטארק אויפגערעגט דעם קאטוילישען „דאט פון
טריענט", וועלכער האט גוזר געווען אז אויב עס וועט ניט געלינגען צו
רעפארמירן די קירד-מוזיק אזוי, אז „זי זאל ווערט זיין צו טראגן דעם
נאמען", וועט מען בעסער אינגאנצן אפשאפן מוזיק אין דער קירד.

אין איינפאלגנ מיט דעם דאזיקן באשלוס האט דער דאמאלסדיקער
פאסט (פואוס דער פערטער) באשטימט א קאמיסיע פון אכט קארדינאלן
צו מאכן א „גרינטליכע אויספארשונג". די קאמיסיע האט פאשלאסן
פאר א צייט אינגאנצן צו פארבאטן פאליפאנישע מוזיק אין דער קירד
און אין דער זעלבער צייט האט זי געזוכט איהר מוזיקאלישן מלאך הגואל
און האט אים געפונען אין דער פערזאן פון פאלעסטינא, דער
גרעסטער קאמפאזיטאר פון מיטלאלטער.

דורך פאלעסטינא'ן איז די קירד-מוזיק באמת דערהויבן געווארן צו
א גוואלטיקער הויך, אבער „די דערלעזונג פון דער קירד-מוזיק" איז גע-
קומען א ביסעלע צו שפעט. די אטמאספערע ארום איז שוין געווען פול
מיט'ן גייסט פון רענעסאנס. אין פלארענץ איז אָנגעגאנגען א פאָווענונג
פאר דער אויפלעבונג פון דער גריכישער „מוזיקדראמע", וואס קיינער
האט איינגעטליך ניט געוואוסט גענוי, וואס דאס איז אזוינס. איין זאך
איז אבער געווען קלאר פאר די זוכער: אז די דערלעזטע מוזיק פון דער
קירד האט געפונען א דערלעזונג פאר זיך אליין בלויז, און אויף אזוי פיל
מער געפערלאך איז איר איינפלוס געוואָרן. די נייעסטע שטרעפונג פון
דער צייט איז געווען: צוריק צום גריכישן מוסטער.

און זוכנדיק אויפצולעפן דאס אלטע איז די באשאפונג פון א נייער
קונסט-פארם געווען דער פועל-יוצא: דאס, וואס מיר רופן איצט מיט'ן
נאמען „אפערע".

די קירד האט געלעגט אין חרם דאס טעאטראלישע אין דער
מוזיק: די נייע מוזיק איז געווען פול מיט טעאטראלישקייט. דא איז די
נייע פארמען איז דער מענטש געוואָרן דער מיטלפונקט פון אלעדינג און
ער האט גענומען פאראבטן דאס אומפערזענליך-הללויה'דיגע,
וואו דער מענטש איז אונטערטעניק, פאסיוו.

אין מאָנטעווערדע'ן האבן אָט די נייע טענדענצן געקראָגן זייער
מעכטיקסטן אויסדרוק. אלטע צאמען זענען געבראכן געוואָרן און מ'איז
צייטנווייז געלאָפן פון איין עקסטרעם צום צווייטן. עס האט אויסגעזעהן,
אז די אלטע פאליפאנישע מוזיק, וואס האט דערגרייכט איר העכסטע
שטופע פון אנטוויקלונג ביי פאלעסטינא'ן, האט אָפגעשפילט איר לעצטן
אקארד און קאן קיין אָרט ניט פארנעמען אין דער מוזיק פון רענעסאנס,
וואס האט אָנגעהויבן מיט א נייער הארמאניע אויף א נייעם יסוד.

אָבער אין דעם פראָצעס פון אנטוויקלונג איז נישטא קיין „נייבראשית".
סוף כל סוף איז יעדע רעוואָלוציאָנערע דערגרייכונג אויך ניט מער ווי
א המשך, א רעזולטאט, פון אנגעזאמלטע דערפארונגען. אין ברען פון
רעוואָלוציע וויל מען דערפון ניט וויסן. שפעטער ווען דאס נייע הויפט
אן שלאָגן טיפע וואָרצלען, קומט די פארוואקונג און באזונג.

און אזוי האט עס פאסירט, אז דורך פאר'ן איז דאס אלטע צוזאמען-
געבראכט געוואָרן מיט'ן נייעס. די „אויפלעבונג" פון דעם פאלעסטינא-

„קאנאדע"

סטיל איז פונקט אזוי געווען „אבסאלוט“ ווי די „אויפלעבונג“ פון דער גריכישער מוזיק־דראמע און ווי דער באגריף פון „אויפלעבונג“ אליין איז אבסאלוט. ניטא קיין „תחית המתים“ כל זמן מיר ווערן באהערשט פון אייביקע געזעצן און וואו דער „המחדש בטובו בכל יום“ מישט זיך אריין אפילו דארט, וואו מען לאזט ארויס דעם זייער שיינעם לאזונג פון: „צוריק צום פרימיטיוו“... ניו, ניט קיין „אויפלעבונג“ איז דאס געווען. נאך א ווייטערדיקע פארטועצונג, און אז איר ווילט — א שטילע רעוואלוציע.

און דאס מאל איז עס דער קאלאסאלער אויפטו פון אן איינצלענעם זשעני, וואס איז גוואלדיק איבערגעוואקסן זיין צייט און זיין דור. אז באך איז געשטארבן (אין 1750) האט קיין איין צייטונג ניט געפונען פאר נויטיק צו מעלדן וועגן דעם פארלוסט. אין די פראטאקאלן פון דער סט. מאמאס קירך אין לייפציג, וואו באך איז געווען אָנגעשטעלט אלס קאנטאר, איז ניט צו געפינען די מינדסטע אנדייטונג, אז די מענטשן, וואָס זענען געשטאנען נאָענט צום גרויסן מייסטער זאלן האָבן געוואוסט פון זיין אמת'ער גאונות.

באד'ס טויט ווערט דארטן פראטאקאלירט אזוי:

„דער געזאנגס־מייסטער י. ס. באך איז אנומעלטן גע- שטארבן. עס איז די מיינונג פון דעם בורר, אז מען זאל אויף זיין אָרט אָנשטעלן א קאמפּעטענטן כאַר־מייסטער אנשטאָט אן אַרגל־שפּילער, כאָטש ער דארף אויך קאנען שפילן אַרגל“... און מעהר ניט א וואָרט!

ערשט מיט 90 יאהר שפעטער איז געקומען פעליקס מענדעלסאן און אנטדעקט פאר די דייטשן דעם גרויסן סוד, אז זיי האָבן געהאט א קאמפאָזי- טאָר, וואָס זיינע ווערק פארדינען די אויפמערקזאמקייט פון דער גאנצער וועלט און טאקע דעמאָלט ערשט האָט מען גענומען שטודירן באַכ'ן און מען קאן נאך איהם ניט אויסשטודירן ביז'ן היינטיקן טאָג.

און באַך איז נ י ט געווען קיין פוטוריסט! וועניגסטענס איז דער באגריף פון „פוטוריסם“, אויף וויפיל ער איז פארבונדן מיט „להכעיס- קונסט“, געווען פאר באַכ'ן א פרעמדער ענין. דער בעסטער עדות אויף דעם איז דער פאלעאגראַפישער, „קליינבירגערלעכער“ ארט לעבן זיינער, מיט וועלכן מיר ווערן באקאנט לייענענדיק זיין ביאָגראַפיע.

זעען מיר, אז „אונזער צייט — די צייט מטטרונ'ס —“ איז ניט קיין אויסנאָם. מטטרונ אליין איז אויך ניט פון די גאָר „יונגע“ און עס איז ניט דאס ערשטע מאָל, וואָס זיינע פאנדורעס האָבן זיך אזוי צעהורושעט און מסתמא אויך ניט דאס לעצטע מאָל...

די צרה איז, וואָס יעדן מאָל, ווען מטטרונ רופט ארויס זיין חברה- קלעזמער קאָן מען פאר א צייט, א דאנק דער גוואלדיקער הודזשעריי, ניט דערקענען „ווער איז ווער.“ דעם רעוואָלוציאָנערן אויפטוער און קרעאטיוון קינסטלער שלעפט זיך תמיד נאך די דילעטאנטישע מיטלמעסיקייט, וואָס כאפט „שריים“ פון קינסטלערישע טישן און זוכט צו פארמישן אירע אייגענע פלאַכקייטן מיט'ן רבינ'ס טיפּקייטן.

אט די דאזיקע „פעסט“ האט עס טאָסקאניני מסתמא געמיינט, ווען ער האָט אנומעלטן, שפילנדיק א קאנצערט מיט זיין „סקאלא“ אַרקעסטער אין ווענעציע געגעבן דעם עולם צו פארזוכן דעם טעם פון א „פוטוריסט־ שער“ קאמפאָזיציע און נאכדעם זיך אומגעקערט מיט'ן פנים צום עולם און דערקלערט: „און איצט מיינע דאמען און הערן, לאַמיר דיזאיןפּעקטן דעם טעאטער פאר אמת'ער מוזיק.“

און טאָסקאניני איז ניט קיין קאנסערוואטיווער מוזיקער. בשעת זיין

לעצמן טור אין אמעריקע האט מען פון זיין אַרקעסטער געהערט א באַדיי-
טענדע צאל העכסט־מאָדערנע קאָמפּאָזיציעס און איבערהויפּט האָט דעפּוּס-
פּאַרנומען א גרויסן אַרט אין זיין רעפּערטואַר. דער ציטירטער סאַרקאָזם
זיינער איז אַהן ספּע נעציִלט אַנטקעגן יענע טאַלאַנטלאָזיקייטן, וואָס
מאכן פון אלץ א שאַפּלאַן — אפילו פון אולטרא־מאָדערניזם.

2.

אלע גרויסע קאָמפּאָזיטאָרס זענען געווען צאָם־ברעכער. פון שטער-
דיק און האָבן רעוואָלוציאָנערע קינסטלער געבראַכן טראַדיציעס און פאָר-
מולעס און זענען אין א געוויסן זינען געווען „פּוטוריסטן.“ פון קלאַודיָאָ
מאָנטעווערדע ביז ריכאַרד וואַגנער ציט זיך איין לאַנגע קייט פון מוזיקער-
רעוואָלוציאָנערן, וואָס האָבן אומגעוואָרפן אַנגענומענע קאָנווענציעס און
זיך ניט אונטערגעגעבן צו אטאַקעס.

וויסנדיק אַט דעם פאַקט פון דער געשיכטע זענען מיר אַפּט געגוינט
ארויפצוציען א פאַלשע מאַסקע און האַלטן פאַסאָן. איך דערמאָהן מיך א
קאַנצערט פון יאן קובעליק. דער ווירטואָז־קונצערטמאַכער איז געשטאַנען פאַר
א גרויסן עולם און געשפילט עפּעס אן אייגענע פאַרפאַסונג, דאַכט זיך.
איז עס געווען א שטיק פּלאַסע און גאַרניט־זאָגנדיקע פלוידעריי. וואָלט
אימערער אַנדערש, וואָס איז ניט קיין צעפּויקטע פאַדימטקייט, אזוינס
געפילט וואָלט דער עולם ארויס פון געדולד און יעדער איינער וואָלט זיך
שטאַרק איבערגענומען מיט זיין גרויסער מכינות און שטרענגער קריטיק.
אז קובעליק שפילט, איז עס א באַשלאָסענע זאַך, אז ס'איז גוט. איטלי-
כער ווייס, אז ער פאַר'משפּט זיך אליין, אויב ער וועט וואַגן זיין אויפריכ-
טיק.

די וועלט איז זיך דאָרום געגאַנגען איר גאַנג און קובעליק איז עטלעכע
מאָל ארויסגערופן געוואָרן, כאַטש אין די אפּלאַדיסמענטן האָט מען גע-
בילט די נוואַלדיקע אנשטרענגונג צו פאַרפאַטישן די אייגענע אומצור-
פרידנקייט מיט'ן לאַנגהאַריגען פידל־שפילער און מיט זיך אליין...

אין פאַכ'ס און אפילו אין צעזאָר פראַנק'ס צייטן האָבן מענטשן נאָך
געהאַט גענוג תּמימות ניט צו אפּלאַדירן דאָס, וואָס האָט צו זיי ניט אפּע-
לירט, היינט איז אַנדערש: אין דעם חרדושען פון מטטרונ'ס באַדורעם איז
פאַרלוירן געגאַנגען די אמאָליקע תּמימות.

און אז די מאַדע דיקטירט ליב צו האָבן דיסאַנאַנסן, מוז זיך יעדער
אונטערגעבן פּליסטער אונטערגעבן.

און מיט דער אויסנאַם פון דעם אמת'ן זשעני איז קיינער היינטיקע
צייטן ניט פאַר'משפּט צו וואַרטן אויף אַנערקענונג און „אומשטערבליכקייט“
אזוי לאַנג ווי פאַר.

אַבער אז מ'וויל זיין אויפריכטיק און צוגעבן, אז טראָץ דער קאָד-
לעקטיווער צעריסנקייט אונזערער איז די וועלט נאָך די זעלבע וואָס געווען:
טאָג מיט נאכט האָבן זיך נאָך ניט צוזאַמענגעמישט און זומער מיט ווינטער
אויך ניט; איז עס א סמל, אז ס'איז נאָך פאַרט געפליבן א שטיקל סיר-
מעטריע אין אונזער וועלט און מיר מוזן די לעקציע פון דער געשיכטע
לערנען אויף ווי זי איז געגעבן געוואָרן.

און וואָס איז די לעקציע פון דער געשיכטע? זיי, די גרויסע מייס-
טער פון דעם עבר האָבן געבראַכן טעאָרעטישע געזעצן, האָבן איינגארירט
אַנגענומענע פאַרמולעס און טראַדיציעס, — אַבער די אייביגע געזעצן
האָבן זיי געלאָזט נאָך.

דאָס געזעץ איבער אלע געזעצן אין דער מוזיק איז דער מוזיקאלישער

פענאמען פאר זיך אליין. דאס, וואס עס שוידט אפ מוזיק פון טומל.
עפעס איז פאראן אין דער נאטור אליין, וואס גיט אכטונג, אז טומל זאל
בלויבן טומל אפילו שוין נאכדעם ווי מען באפוסט אים מיט אלערליי
שיינע טעאריעס און אז מוזיק זאל בלויבן מוזיק אפילו שוין נאכדעם ווי
די מאדע דיקטירט צו פארבייטן זי אויף ריינעם טומל.

נעטראכט דעם קלאנג, וואס ווערט ארויסגעבראכט קלאפנדק אין שטיין
אז א צווייטן. אין יענעם טאג, ווען דער ערשטער מענטש האט דערהערט
דעם קלאנג פון זיין אייגענער שטים און אויסגעפונען. אז „ס'איז גוט“
האט ער געדארפט זאגן: „פון היינט און ווייטער וועל איך נעשטערט ווערן
פון יעדן טומל א חוץ דעם „טומעל“ פון מיי אייגענער שטים.“

קאן מען דען דורך וואסער עס איז מאדערניסטישע ריכטונג קומען
און מאכן, אז די גוט-אינטאנירטע אקטאווע זאל אויפהערן זיין אונזשאן?
מען קאן ניט. ס'איז אז אומפארארענד פאר פארשידענע
געוויסע זאכן. נאך אלע איבערקערענישן און באאמיטשקייטן פון אונזער צייט
איז די אקטאווע נאך אלץ אונזשאן און איר עפעקט אויף אונזער געהער
איז פונקט ווי נעכטן און אייערנעכטן.

און פונקט אזוי איז מיט אלע אנדערע אינטערוואלן אין די גרעניצן
פון דער אקטאווה, דיסאנאנסן קאנען ניט פארנעמען דאס פלאץ פון קאנ-
זאנאנסן. אום צו מאכן א דיסאנאנס פון דער פערפעקטער
קווינטע למשל מוזט איר ענדערן איר פאזיציע, אבער איר קאנט
ניט ענדערן יענע סכות אין דער נאטור, וואס מאכען די פערפעקטע
קווינטע. אט דאס וואס זי איז. דאס געהערט צו די אייביקע געזעצן,
אמת, דער אקארד ווי דער דיסקארד זענען גלייך פאראן אין דער
נאטור פון מוזיק: און מיט זייער פרעכט דעם „חרם“, וואס טעאדעטיקער
האבן געלעגט אויף געוויסע מוזיקאלישע דיסאנאנסן האבן די גרויסע קאמ-
פאזיטארס פון דעם עבר אויפגעמאכט פאר דער מוזיק דאס, וואס די נאטור
אליין האט פאר איר באשטימט.

אבער די אולטראדיסאנאנסלעך, פונקט ווי זיי וואלטן געוואלט
נקמה נעמען אז די מעלאדישע אינטערוואלן למאז זיי האבן דורות-לאנג
גענאסן אלע רעכט, בעת די דיסאנאנסן זענען געווען אונטערדריקט דורך
אנגענומענע טעאדעטישע געזעצן — קומען זיי איצט און לעגן א „חרם“
אויף אליין, וואס איז מעלאדיש און אקארדיש. וואס זשע וועט איצט זיין?
איצט וועלן דארפן קומען נייע גרויסע מייסטער, וואס זאלן ביסלעכווייז—
און גאנץ „באלעפאטיש“ (א-לא באך) צופרעכט דעם נייעם „חרם“ אזוי
גוט ווי מען האט צעבראכן דעם אלטן...

די שיטה פון דער מאדערניסטישער שולע איז קלאר: זי וויל אזא
מוזיק וואס זאל אויסדריקן אליין, וואס ס'איז דא אין דער נאטור און אין
מענטשן — קאלירן ווי קלאנגען, דאס אפסטראקטע ווי דאס קאנקרעטע
דענקען און פילן. אז אויסגעצייכנטע שיטה! און די טאלאנטפולע פירן
דאס טאקע אדורך בפועל ממש; די איבעריקע באנוגענע זיך מיט אימיטא-
ציע און פאטאגראפיע און עס נעמט זיי ניט לאנג ארומצוכאפן די פאנ-
טאזיע פון דעם היינטיקן עולם, וואס קאן זיך ניט אפחדוש'ן פון דער
„אקוראטיקייט“, ווען ער הערט פון ארקעסטער די באקאנטע-צוראיהם
קלאנגען פון דער גאס. מען נעמט דאס אז פאר אמת'ע קונסט, בעת אין
דער אמת'ן איז מעהר ווי „קונץ“ ניטא אין דעם.

דער היינטיקער סימפאנישער ארקעסטער איז רייך אין קלאנג-פארב
און דער פרוקער אליין האט ארום זיך א גאנצן באגאזש פון אלערליי מיט-
„קאנאדע“

לען צו אימיטירן אלערליי חיות און עופות, מאשינען און זאכען. איר קאנט
אפילו הערן ווי עס ווערט איבערגעגעבן „נאטוראל“ דאס מיאקען פון
הונדערקע און בענקענדיקע קעץ נאך האלבע נאכט, אָפּער ס'איז בלויז
אימיטאציע.

מער ווי דאָס מיאקען פון קעץ נאך האלבע נאכט איז — פון קינסט-
לערישן שטאנדפונקט — די עמאציאָנעלע איבערלעבונג פון דעם, וואָס
ליגט וואָד אויף זיין געלעגער און הערט זיך צו צום קאצניאמער הינטער
זיין פענסטער... און איז דען נאך פאראן א בעסער אויסדרוקס-מיטל איר
בערעזונגען עמאציאָנעלע איבערלעבונגען ווי „די שפראך פון דער נשמה“
— מוזיק? ניט אומזיסט האָט בעטהאָווען פראָטעסטירט, ווען מען האָט
אים באַשולדיקט אין שרייבן „פראָגראַמאַטישע מוזיק“ און זיין פראָטעסט
איז געווען באַרעכטיקט. ניט: „אזוי שטורמט א שטורם“ דערצעהלט
אונז דער אַרקעסטער שפילנדיק בעטהאָווענ'ס „פאַסטאָראַלע סימפאָניע“,
נאָר: „אזוי האָט בעטהאָווען דורכגעלעבט א שטורם.“ דער שטורם אליין
האָט געשטורמט פאר בעטהאָווענ'ס קעכין אזוי גוט ווי פאר בעטהאָווענ'ען,
אָפּער דעם שטורם פון דער פאַסטאָראַלער סימפאָניע האָט דורכגעלעבט
בעטהאָווען אליין.

ניט אימיטאציע, נאָר עמאציאָנעלער אויסדרוק, ניט פאַסטאָגראַפיע,
נאָר די פאָרגייסטיגונג פון זאכען איז קונסט. די
פאַר'חומר'ונג פון מוזיק וועט צו דער פאַרגייסטיגונג פון זאכן ניט פירן.
און דאָס אַפּזאָגן זיך פון מעלאָדיע און פון יענע האַרמאָנישע קאָמ-
בינאציעס, וואָס האָבן תמיד געוועקט די שענסטע געפילן אין מענשן פירט
דוכט זיך מיר צו דער פאַרלייקענונג פון עפעס, וואָס ליגט אין סאַמע
קדשי קדשים פון דעם „היכל הנגינה“.

דורך דעם „חרם“ אויף מוזיקאלישע דיסאָנאַנסן אין דער פאַרגאַנג-
נענהייט איז די מוזיק געווען באַרויבט פון עפעס, וואָס האָט מיט זיך
פאַרגעשטעלט איר זאלידאָן פעפער. איצט מאכט עס אן איינדרוק ווי די
אולטראַדיסאָנאַנסלער וואָלטן געקומען און געזאָגט: אויב דיסאָנאַנסן
זיינען גוט אלס בייזאָד ווערן זיי מהיום והלאה די הויפט זאך און דאָס
איבעריקע קאסירן מיר אויס.

עס לאָזט זיך אָפּער ניט אויסקאסירן.

פונקט ווי אלץ אין דער וועלט איז א געמיש פון האַרמאָניע און
כאַאָס, ליכט און שאַטן, זומער און ווינטער, פרייד און צער, רו און אומרו,
אזוי איז די מוזיק פול מיט אקאָרד און דיסקאָרד, שאַטירונג און קאָנ-
טראַסט.

מוזיק איז אלעדינג, א חוץ ריינער אוסמוזיקאלישער טומל.

שניטער

אך, דו שניטער!
ווי גראציען עס ליגן דיינע גארפן,
א קאסע האסטו פונקט ווי דו, די גרויס
און שניידסט, און שניידסט די זאנגען —
— קעפלאך פון דער מאמע'ס שוים...
די פעלדער ליגן נאקעמע און וויינען —
וואשן מיט די טרערן אפ די גארפן.
זאג נאר פרוינער שניטער, דו!
האסטו ווען געטראכט פון שטארבן?
און דער יונגער שניטער
פירט זיין קאסע לינקס און רעכטס,
עס קייקלט זיך אין דער לופט אן עכא —
א טיפער, שארפער קרעכץ...
שניט-צייט, שניט-צייט:
זינגען פויגל —
עס קומען פיוזע געסט
אך, די זאנגען פאלן, פאלן —
עס וועבט דער טויט זיין נעסט...

מיינע וועגן

אלע מיינע וועגן זיינען ווארטנדיקע —
שטיינער שווערע ווארטנדיקע
און מאכן שווער דאס הארץ...
אין א לייכטען פלויען נעפל
צירן ווי זיך ווען ניט ווען —
מיינע רופנדיקע וועגן, ווארטנדיקע.
און איך פארזיי דארט יארן אזוי פיל בליענדיקע,
אינם זאמד פון וועגן פרעמדע,
ווארטנדיקע...

דיין ליד צו מיר

כ'פרעג גאנץ אפט, ווען איך קוק אויף דיר:
וואו איז דיין ליד, דיין ליד צו מיר?
אז איך קוק זיך אין דיין פנים איין
זע איך שיינען א העלע שייין,
וואס דערפרייט מיר און באהעלט
און עפענט פאר מיר א וואונדער וועלט...
הער איך זיך איין אין דיינע טריט
דערהער איך קלאה דיין שטילסטע ליד;

"קאנאדע"

דיין טיפסטע ליד פון פרייד און זארגן —
 דאס ליד פון אלעמען פארבארגן.
 ווערט מיר ליב דאס לאנגע ווארטן,
 דעם יום-טוב נגון, דעם לאנג געגארטן.
 פיל איך שוין אין הארץ ביי מיר —
 דאס שטומע ליד צו מיר פון דיר ...

צו דיר

אין שטילע ביינקשאפט צו דיר
 ווינט זיך אום מיין געפיל.
 אין ריינער ליבע צו דיר
 פלאטערט מיין זעל אין דער שטיל ...
 ביזטו ווייט ווען פון מיר
 איז מיין הארץ פול מיט צער.
 ביזטו נאָענט צו מיר —
 מיין קינד און מיין הארץ ...
 ביזטו גוט ווען צו מיר,
 שיינט מיין פנים מיט פרייד.
 ביזטו שלעכט ווען צו מיר
 איז מיין בליק פול מיט לייד.

י. י. ביאלאסטאצקי

יעדן טאג

יעדן טאג גייט אויף די זון
 איבער מיר, איבערן דאך.
 אָבער ניט די זון פון הארצן —
 ליכט פארבארגן און פארגראָפן,
 גייט ניט אויף און ווערט ניט וואך.
 רוים פאר פויגל, ערד פאר ווארם.
 שטרעקט דער בוים צו זון זיין אָרם;
 לויפן וועגן אים אנטקעגן;
 פליען פויגל מיט געזאנגען.
 פלי, מיין ביינקשאפט!
 נאָך ניט אויסגעשפּרייט די פליגל,
 נאָך ניט אויפגעמאכט דער ריגל —
 הענגען פליגל, ווי געהאנגען.

הארץ, טונקעלע הייל פון מיין געמיט!
 שטארקער, שטארקער מיינע טריט!

„קאנאדע“

ווי עס שימערט ליכט אין הייל
און אן אוצר היט —
ווייס איך:

הינטער טויער פון מיין טרויער
שימערט, זינגט דאס ליכט אין מיר.
אוצר ליכט וועט זיך אנטפלעקן,
שיין וועט ווערן אויפגעוואכט.

זון וועט אויפגיין אין פרימארגן.
איצט איז פינסטער, איצט איז נאכט.
בוים און פויגל שלאפן.
מיינע אויגן זיינען אפן.
פלי, מיין ביינקשאפט, פלי,
און בריינג אין מיטן-נאכט מיר זונען-גלי! ...

די הייל

די זון פארגייט — גייט אויף אין מיר מיין בלוט
מיט ווארמקייט און ליכט.

גייט אויף באגער פון טאג פארקוועלט
און ביינקשאפט אויפגעהעלט ווי מארגן-רויט
צושפרייט זיך אדערדיג דורך יעדן גליד
און גליט —

ביז צו די שפיצן-פינגער.

גרינג און גרינגער —

מיט אנגעצונדענע, מיט הייסע טריט

גיי איך אין נאכט אריין —

אין חשך-הייל פון איינגעשטילטער וועלט.

פארהוילעניש. וועג אין וועג פארקנוילט, פארלאפן.
אין אלמערס, קאסטענס פארשאלטענע פרינצעסינס שלאפן
נאר פונ'ם קלונג פון מיינע טריט געצונדן
דער כשוף-שלאף צוגייט, פארשוואונדן.

בת-מלכות רירן זיך און קומען מיר אנטקעגן

הייס-גלידערדיג געשטרעקט מיט בלענדנדיקער קויל.

א ליכטיקייט גייט אויף רויז-רויט

פון אונטער מיר, פון מיר, פון אונטער דר'ערד;

און פלאנטערט זיך באלד אויף פון הייל פון נאכטיגער
דער טונקעלער וועגן-קנויל — — —

גייט אויף באגער פון טאג פארקוועלט, פארשטעלט
די טריט געצונדן —

די זון פארגייט — פארגאנגען.

מיט ווארמקייט און ליכט

מיין בלוט גייט זונג אויף —

איז אויפגעגאנגען!

אַט אַווי

אַט אַווי טו איך אַן עפֿן מיינע אויגן,
און קוק אַרויף צו פֿלויער, שטילער רן,
זע דעם אָנהויב פֿון די טעג מיינע וואָס דארפֿען קומען
און מאַך די אויגן צו.

און ווי אַ קינד מיט צוגעמאכטע אויגן
איז ביטער-קלעפּיקייט פֿון פֿרימאַרגנדיקן שלאָף,
ליג איך, וויקל זיך אין פֿלויען זון פֿאַרגאַנג,
איז קילן, ווייטן סוף...

ליג און הער אַ יעדן שלאָג פֿון האַרצן
און אַ יעדן צוג פֿון מיינע דורכזיכטיקע הענט,
הער ווי זונען גלומ האָט זיך צוברענט
אויף די גרינע שפיצן פֿון פֿוימער,
אויף מיינע הענט.

* * *

איז געפֿלאַך-רויטן שיין
פֿאַרגייט מיין חלום;
ווייטע הימלען וואָכן אויף איז העלער ליכט.

פֿערג און טאָלן ציען זיך פֿאַר מיינע אויגן,
און אין העלקייט לייכט מיר אויף
דיין קלאָר געזיכט.

דינע פֿלאַסע קלאַנגען
ציען זיך צו ווייטע פֿרעגן,
און צום הימל זינגט אַרויף אַ שטיל געזאַנג.

וואָכזאָס ליג איך —
הער ווי זאמדיק פֿערד-מריט גאַלאַפֿירן,
ציטערט אויף אין מיינע גלידער
ווי מער קלאַנג.

„קאַנאַדע“

לעסערנדיק לויפנדיק

א

ווארפסט מיט ליכט, שטייענדיק אין א ראד מיט זונען. העל קלינגט
דיין קול ווי א הארץ א ציטעדיגע, א גאלדענע. אייביקייט איז סוף'יגע,
גאט אומענדליכער! צעשטויבט אויף שטויב, אשיג, פעכוג, ליג איך מיטן
פנים אראפ און ווילן די גאנצע נאכט. די פארגעסענע וועלדער שרייען
פאר שרעק. די בערג טוליען זיך שטום צו דער ברוינער ערד. בלענד
מיד, צעמיש מיד, מאך מיד משוגע! קארג נישט וואס דיר טוט באנג
צו קארגן; מיט דער פולער האנט שענק פיין, לייד, שאנד און ווייטיקן.
קום נאכעט! רייץ, שפיל און זינג. בינד מיר די הענט. צעברעך מיר
די שוין פון די אויגן. קיל זיך און מיין איך זע קרום. איך שטיי אויף
פון דער ליידקער נאכט, וויש זיך אפ ס'פנים, און וועל מער נישט וויינען.
לעבט א פיש אין ים, לעבט א חיה אין וואלד, וועל איך לעבן אין דיר, אין
סוף'יגע אייביקייט, גרויסער, ליכטיקער גאט.

ב

די בערג פון גאט האבן אראפגעווארפן דעם ווייסן שניי פון קאפ;
דאס גרינע גראז פון מיין געמיט לאשטשעט זיך זיי ביי די פיס. נאך
טונקל זענען די בערג. גאט איז איצט נישטא אין זיי. אן גאט איז דאך
אלץ הוילער חלום. אט ליגט מיין ווילן פארהוילן אינוועניק פון חלום.
דער צעדריימער חלום פאלט און שוימט ווי א וואסערפאל. איך קען מער
נישט איינהאלטן דעם ווינט פון מיין ווילן וואס טראגט זיך ארום פון
שטאט צו שטאט איבער די קעפ פון שטעט. די בערג ליגן צעלייגט אין
דער ערד הויך. אויף זיי די וואלקנס ווי פערד טרייבן ארום ווי ווילד.
וואס וועט זיין וועט זיין. איך וועל אויפלייזן דעם שלאָף וואס מאכט
מיד צו חלומען. און מיין געמיט ווי פריש גרין גראז וועט געמען גיין
צו אייך און אויפגיין אויף אייך, וואו איך שטייט דאָרט אויבן צעפרעסן
פון שמורם און שווארץ.

ג

אין א שניט ערד שטעקט דער בוים — זומער, און ווערט. דער
פויגל פליט אפיר פון אונטערן צעבליטן צווייג, פליט זינגענדיק. ווען
איך בין ארויס פון הייז האָב איך זיך צעזונגען. קומט מיר אן די בשורה:
שטארבן. פאר פרייד און שרעק הייב איך אויף די הענט. פליען זיי
מיר אוועק, שוועבן אין דער הויך און פאלן טויטע אויף א שטיין. איך
זע ווי די קארשן-בליטן פאלן, פארשטעל איך מיר די אויגן. נעמט די ערד
שווינדן, און גאט אין א קלייד מיט א זויס ערגיץ אין א ווייסן ליכט
לאכט צו מיר. רעד איך צו זיך אין דער שטיל עפעס וועגן א תיקון וואס
איך זוך און האָב ערשט איצט געפונען. עס שפילגט זיך אין די צוגע-
מאכטע אויגן. פארנורעט אין זיך אריין הער איך זינגען. די הענט קומען
צוריק און ברענגען בונטן בעז. און שיינע ווייסע ארימס האלז מיר, און
איך שלאָף — אייביק.

"קאנאדע"

פאלט דער שווערער רעגן פון מיין יאוש אויף די באבלומטע פלאכן
פון דער ערד. רעדעלט זיך דער טייך מיט קליינע זילבערנע פישלעך. די
שווארצע שוועסטערן, די בערג, איינגעהילט אין שווארצן. דער חן פון
פרויען מאכט מיר ביין. איך רייס זיך די האַר. איך רייס אויס זייערע
נעמען פון מיין אַנדענק. גליען די לייבער א ווייל ווי צעגליטער אש, וואָס
איך צעטרעט דאָס מיט דער ערד. נעמט זיך מיין בליק ווענדן צו דיר
און שפּאַרט אָן ווייט אריבער מיר. און דאָס גוטע מאַכט צונישט דאָס
ביזנעס. קומט א היילונג אויף מיין הארצן. אזוי אַז זאָלסט מיר בריען
מיט א רויטער רוט וואָלט איך געקושט די רוט. און ווי איך זיך אזוי גייט
מיר אויף די זון אין די אויגן. איך טובל זיך אין דיין ווייסער האַנט.
מיין הארץ איז גאנץ. אין חלול בין איך אליין — און דו. די דו רופט —
איך ענטפער: איך בין די דו. דו האַסט מיר געשאנקען איך זאָל זיין
מיין אייגן בעט, מיין אייגענער הימל, מיין אייגענע ערד. לויב איך דיר
און זינג דיר לויב, גאָט.

ש. ד. זינגער

אונט-לידער

1.

אַקעגן אַוונט שטרעקן זיך דיינע גלידער,
צו דער וועלט — צו מיר.
נעם, פארצי דיינע ליפן די מיד-צעעפנטע.
הויכע בארגיקייט ארום, פארנעמט
שטילע רייד, וואָס פליסן דאָ שושקענדיק און ציטריק.

2.

אין אַוונט גייט אויף מיין ליד צו דיר.
אויף פלויע ווייטן שיפט זיך
אונזער שפּראַצנדיק יוגנטליכקייט,
און קומסטו, אַוונט, אויף אונז —
ווערט ווייט און פרעמד אונזער טאַגיקע זוניקייט.

3.

צו דיר, אַוונט, גייען מינע שטילע סודות/פולע רייד,
וואָס טריפן מיט בלוטיקן וויין
אין האַרץ פון מיין אויסדערווילטע, —
אַלע רייד פון נאַענט-ליפנדיקע
וואָס קומען אויף וועגן פון איינזאמקייט —
גייען צו דיר.
אויך רייד פון יונגע לעבנס, בלאַנדזשנדיקע,
וואָס ציטערן פאַר ערשטן גליק
אין אינגעווייד פון דיין ביק-השמשות —
גייען צו דיר.
און אויף אונז אלעמען רוט דיין טונקלקייט
וואָס פאַרוויגט די וועלט אין שווייגן — — —

אנגליזיזמען אין אידיש.

שפראכן זיינען ווי מענטשן: זיי ווערן נישט געשאפן פארטיקע און פול־אנטוויקלטע. זיי האבן זיך זייער קינדהייט, זייער יוגנט, זייערע יארן פון בליען און פון דערוואקסנקייט, און מאכן דורך אלערליי מדרגות ביז זיי דערגרייכן דעם העכסטן שטאפל פון ליטערארישער און קולטורעלער פולקומענקייט.

און ווי פון מענטשן, איז אפט דער וועג פון שפראכן א וועג פון שטייענדיג און פון דערנער — וואס פארפלאנטערן זייער נאנט, וואס באשווערן זייער לאנגזאמע און נאטירליכע אנטוויקלונג. דאס דערציילט אונז די טרויעריקע מערכה, וואס איז אויסגעפאלן אויף דעם גורל פון אונזער אידיש, די שפראך, וואס ווערט גערעט און פארשטאנען פון דעם גרעסטן טייל פון אונזער פאלק, און פון ווייניקסטנס צוויי און א האלב מיליאן אידן, דא, פון דער זייט ים.

די שונאים און געגנער פון אט דער דאזיקער שפראך האבן פאר איר קיין אנדער צונאמען נישט ווי „גלות שפראך“, א צונאמען, וואס זאגט אונז, אז זיי פילן צו איר א סך פארזאכטונג און קיין האר סימפאטיע נישט. אבער דער נאמען איז דאך, אין א אומגעקערטן זין, פארט א בארעכטיקטער; אידיש איז א גלות־שפראך — נישט קיין שפראך פון גלות, נאר א שפראך, וואס איז א י ו אלע זייטן, מצד אירע פריינט, ווי מצד אירע שונאים, באהאנדלט פון אלע זייטן, מצד אירע פריינט, ווי מצד אירע שונאים, אן ריקזיכט, אן צערעמאניעס און מיט א מאדנער הפקרות. די ערשטע טוען דאס אויס צופיל ליבע, צופיל נאכלעסיקייט, נאר אומבאוואוסט; די אנדערע — אפזיכטלאך, באוואוסטזיניק, ווייל זיי קימערן זיך נישט וועגן איר צוקינפֿטיקן אדער געגנווארטיקן גורל.

די אידישע שפראך, קאן מען זאגן, איז פון אירע קינדערייארן שוין ארויס. זי מאכט היינט דורך א שטופע, וועלכע איז פאר א סך שפראכן געווען א אומפארמיידלעכע זאך ביז זיי זיינען צוגעקומען צו זייער היינטיקער מדרגה. אידיש אנטוויקלט זיך אבער אויף אן אנדער וועג, א מער־פארפלאנטערטן און מער קאמפליצירטן. גאנץ באזונדערע געשיכטלעכע, סאציאלע און קולטורעלע איינפלוסן און באדינגונגען באגלייטן דעם וואוקס פון אונזער מאמע־לשון, ווי דאס איז געווען און איז דער פאל מיט אַנ־דערע לעבעדיקע שפראכן.

און דאן איז אויך כדאי צו געדינקן נאך א זאך: אז בעת די אינדי־ווידואליטעט, דאס גאנצע אינווייניקסטע וועזן פון א פאלק פיקט זיך אויס אין זיינע שפראך־פארמן, וועלכע זיינען דער שפיגל פון זיין געדאנק און געפיל, דאן פיקט זיך אין אידיש אויס איין העלפט פון דער אידישער נשמה ... די צווייטע העלפט בלויז פאר איר ווייניק וואס אנטפלעקט, בלויז פאר איר א טיפער, אומקלארער, אייביקער סוד!

אַט דערפאר איז וויכטיק און אויך אינטערעסאנט א וויילע זיך אפֿ־צושטעלן אויף א געוויסער צייט אין דער אנטוויקלונג פון אונזער שפראך דא אין אמעריקע, וואס שטעלט מיט זיך פאר אזא אייגנארטיקע דערשיינונג אין דעם אידישן קולטורעלן לעבן פון דער זייט ים.

די אמעריקאנער סביבה, אַט די סביבה פון וועלכער דאס לעבן פון די היגע אידישע מאסן געפינט זיך כסדר ארומגערינגלט, האָט א זייער „קאָנצענטרע“

שטארקע ווירקונג געהאט אויף דער אידישער שפראך, וועלכע האָט פון דעם ארומיקן איינגעזאָפֿט און איינגעוויגן אין זיך אַ סך פרעמדע קערנדלאך, אַ היבשע צאָל ווערטער און אויסדרוקן, וואָס זי האָט אויפגענומען, און וועלכע האָבן זיך אַ פּלאַץ געמאַכט אין דעם אידישן וואָקאַבולאַר.

מיר האָבן היינט אין אידיש אַ נאָר גרויסע צאָל אַנגליצישע, ענגלישע ווערטער, ענגלישע אויסדרוקן און אפילו ענגלישע שפראך-פאַרמען, וועלכע האָבן זיך אין אונזער מאַמע-לשון פאַרקליבן דורך דער פאַרמיטלונג פון דער אַרומיקער קולטור, פון דער אַרומיקער גאָס, מיט וועלכע מיר קומען אין באַדינג. אַ טייל פון זיי האָבן דורך דעם משך פון יאָרן זיך שוין איינגעפירגערט אין אידיש, און ווערן אנערקענט און באַטראַכט אַלס תושבים אין אונזער שפראך. אַנדערע וואָלטן מיר געמעגט געבען פירגער-דעכט און אויפגעמען; אָבער אַ באַדייטנדן טייל פון זיי קלינגט עפעס דעם אידישן אויער ניט נאָר ניט הימיש אין טאָן, נאָר אויך נאָנץ פרעמד אין באַדייטונג, און זיינען זיכער אַן עלעמענט, וואָס פאַרדאַרפֿט די רייניקייט, די אייגנאַרטיקייט, דעם חל פון דער אידישער שפראך.

פאַראַדאַקסיש ווי דאָס קלינגט האָט דאָך די אידישע פרעסע, די אידישע צייטונג אין אמעריקע פיל מיטגעהאַלפֿן און העלפֿט מיט אויף אידיש, ווי דאָס ווערט גערעט און באַנוצט פון דער זייט ים — באַנוצט ניט בלויז אין דעם טאַג-טעגליכען אומגאַנג, נאָר אַפֿט אויך אפילו אין דעם אַפֿסטראָטן געביט, — אַפֿצושטעמפלען דעם הויך פון דער סביבה. די אַמעריקאַניש-אידישע צייטונג איז, אָדער איז ווייניקסטנס ביז מיט אַ צייט צוריק געווען די הויפט פאַרמיטלערן צווישן דער גאס און דער שפראך פון די אידישע מאַסן, אַריינברענגנדיק אין איר די פרעמדע ווערטער, די פרעמדע אויסדרוקן. זי האָט דערמיט באַוואוסטזיניק געזינדיקט קעגן דער אידישער שפראך-לאַכער רייניקייט, וועלכע זי האָט געהאַלפֿן פאַרדאַרפֿן, דורך אַזעלכע ווערטער ווי „סטאַר“, „סיידוואָק“, „קאַר“, „ווינדע“, „פעקטאָרי“, „פערלער“, „מופּן“, „רענט“, „פראַפֿערטי“ און צענדליקער אַנדערע, וואָס וואָרפֿן זיך דורך אין אידישן אַרגאַן, וואָס איר נעמט אין האַנט. איר קענט זיך ניט פאַרשטעלן אַ צייטונג אין ענגליש, אין פראַנצויזיש, אין דייטש, אין רוסיש — אין יעדער אַנטוויקלטער שפראך, — וואָס זאָל אַרויסגעגעבן ווערן אין אַזאַ צוֹהר־ג'עטן, צוקאַליעטשעטן זשאַר-גאָן, ווי געוויסע אַמעריקאַניש-אידישע צייטונגען, וועלכע ריידן צו אונז אויף דער נייס-זייט כסדר אין „פליינעם“ אידיש, אַט טאָקע ווי דאָס הייסט אויפֿן „פאַרווערטס“-לשון: אַז „אַפּענעד ספּליט“, איז אַן אַפּע-נעד ספּליט, און „אומגערעכטע רולינגס“ פלייבן אומגערעכטע רולינגס; אָדער — אַז „דער טשערמאַן פון דער רושענעראַל עקזעקוטיוו פאַראַרד האָט גערופֿן די קאָנווענשאָן צו אַרדער, און נאָר אַ ראַל־קאַל פון די דע-לעגאַטן“. אויף צוואַנציג ווערטער — ניט ווייניקער ווי 8 ענגלישע!

נוואָלט, ווילט זיך שרייען, — וואו איז די באַציהונג צו דער פאַלק-שפראך, וואו איז דער אינטערעס, וואו איז דער געביל פאַר איר רייניקייט און אייגנאַרטיקייט? ביז היינט האָט די צייטונג אין אונזער קולטורעלן לעבן זיך דערוואַרבן אַזאַ אַרט, אַז זי האָט כמעט ווי פאַרשלונגען דעם בוך. דאָס איז די טעגלאַכע פרעסע הויפטזאַכלאך, וואָס פאַרנעמט דעם סאַמע אויפנאָן אין דעם גייסטיקן „מעניו“ פון אידישן לעזער. דער וואָס לייענט נעמט זיך נישט צו אַ צייטונג ווי צו אַ בוך. פאַר דעם בוך האָט ער קיין צייט ניט, צי אַפּשר קיין אינטערעס ניט; אָבער זיין פלאַט צו לייענען וועט ער ניט פאַרבעלן; דאָס מוז ער, דאָס איז זיין טעגלאַכע שפּייז פאַר זיין גייסט. פאַלגליך פאַלט עס אויף דער פרעסע צו העלפֿן

„קאַנאַדע“

ווייטער אנטוויקלען און קולטיווירן די אידישע שפראך, צו בארייכערן איר ווערטער־שאץ, זי צו מאכן אויסדרוקס־פייאיקער, שענער, פארצווייגטער, און דאס איז דורך דער פרעסע דורך וואנען עס שטראמען צו אונז אריין אלערליי בארפארומען און סאלעציזמען, וועלכע פארקריפלן די אייגנ־ארטיקייט פון דער אידישער שפראך, וועלכע צוהויקערן זי, פארזשארגא־נעווען זי.

ריידנדיק פון אנגליזצירמען אין אידיש, אונטערשיידן מיר דערביי עטליכע קאטעגאריעס. קודם כל איז ווערט פעסטצושטעלן, אז די השפעה פון ענגליש אויף אונזער מאמע־לשון איז ביז היינט געווען אזוי גרויס, אז דער פראצעס פון אויפנעמען איינצעלנע ווערטער איז אנגענאנגען לויט זיכערע כללים און לויט די פאנעטישע אייגנשאפטען פון דער שפראך אויף וועלכע מיר ריידן. דער וואס איז באקאנט מיט די פילאלאגישע געזעצן פון אידיש, דער וועט פארשטיין פארוואס דער פראססער, ניט געבילדעטער איד זאגט דוקא „פינדישן“, „א צאמיס“ (אויף סאמאנס, „לויסטענס“, „ליסט“) (אנשטאט ליס), א. א. וו. די פארוואנדלונג פון געוויסע קאנסאנאנטן אין פארזויטישע קלאנגן*, אדער דאס ארויספאלן פון אנדערע קלאנגען (ווי „נ“ אין סאמאנס) איז א געוויינטלעכע דערשיי־נונג אין דער אידישער שפראך.

(* וועגן די פארזויטיזמען אין אידיש האט דר. א. א. ראפאק אַנ־געשריבן א גרינטלאכע און מייסטערהאפטע פילאלאגישע אפהאנדלונג, וועלכע געפינט זיך אין מאנוסקריפט.

רבקה רויזענבלאט

וועלכער גוטער חלום ?

וועלכער גוטער חלום
האט דיך געבראכט צו מיר ?
ביזט געקומען,
און באלד ביזטו אוועק !
און געבליבן איז מיר נאָר
דיין איילנדיקער קוש אויף מיינע האָר —

וועלכער גוטער חלום
האט דיך געבראכט צו מיר,
אז איך זאָל צערטלען אין מיין הארץ
דיין איילנדיקן קוש אויף מיינע האָר ?

„קאנאדע“

SELF-RELIANCE*)

(עסי)

אידיש: פון ש. ווייסמאן

דער מענטש זאל דאריבער אנערקענען זיין ווערט, און אלצדינג מאכן אונטערטעניג צו זיך. ער זאל נאך נישט באהאלטענהייט און ננבה'יש זיך ארומקוקן אדער זיך ארויפכאפן מיט דער מינע פון א הקדש-אינגל, א ממזר אדער א ווילד-פרעמדער אין א וועלט, וועלכע עקזיסטירט צוליב אים. אבער דער געוויינלאכער מענטש פילט זיך נישטיג, ווען ער באטראכט א פעסטונג אדער א מארמארנעם גאט, ווייל ער געפינט נישט אין זיך קיין אייגנשאפט, וואס זאל זיך לאזן פארגלייכן מיט דער קראפט, וואס האט דאס אלץ אויפגעטאן. אים זעען אויס פרעמד און דערווייטערט דער פאלאץ, די סטאטוע, דער ווערטפולער בוך, אט אזוי ווי א פרוילאכער שפאן, ווי זיי וואלטן אים געפרעגט: ווער ביזטו דאס, מענטש איינער? אבער, זיי אלע געהערן דאך איין אמט'ן צו אים, זיי זוכן זיין אויפמערקזאמקייט, זיי בעטן זיך אז זיינע נייכטיגע אייגנשאפטן זאלן זיך אפרופן און קומען פאזיצן זייער אייגנטום. דאס ביילד ווארט אויף מיין ארטייל, ס'קען מיר נישט באהערשן, נאך איך דארף באשטימען זיין ווערט געלויבט צו ווערן.

יענע פאקאנטע מעשה וועגן דעם שכור, וואס איז אויפגעהויבן געווארן טויט שכור אין גאס, געבראכט געווארן אין פריצס הויז, ארומגעוואשן, אג' געטאן און אריינגעלעגט געווארן אין פריצס בעט, און ווען ער האט זיך אויפגעכאפט האט מען אים באהאנדלט צירליד-מאנירליך ווי ס'פאסט פאר א פריץ, און מ'האט אים פארזיכערט אז ער איז ביז דאן געווען משוגע — אט די מעשה איז אזוי אלגעמין באקאנט, ווייל זי סימבאליזירט אזוי גוט דעם עצם וועזן פונם מענטשן, וועלכער גייט ארום אויף דער ערד ווי א מין שכור, וועלכער כאפט זיך אבער אויף פון צייט צו צייט, באנוצט זיך מיט זיין שכל, און געפינט אויס אז ער איז אן אמט'ער פרינץ.

אונזער לייענען איז בעטלעריש און פאראזיטיש, אונזער פאנטאזיע ווערט פארפירעריש און פאלש ווען מיר גיבן זיך אפ מיט געשיכטע. קעניג און לארד, מאכט און פאזיצן זיינען מער צוציענדע ווערטער אידער די געוויינלאכע ראובנים און שמעונים, וואס וואוינען אינם קליינעם שטיבעלע און טוען געוויינלאכע טאגן ארבעט, אבער די ענינים פון לעבען זיינען דיזעלבע אומעטום, דער סך הכל — דער זעלבער. פארוואס זאלן מיר ארויסווייזן אזוי פיל כבוד אלפערדו, סקאנדערבערגן און גוסטאוו? און אפילו אז זיי זיינען געווען גרויסמוטיג, האבן זיי דען אויסגענוצט די גאנצע גרויסמוט? אן דיין אייגענער האנדלונג היינט הענגט אפ פונקט אזוי פיל ווי אן זייערע עפנטליכן און בארימטע מעשים פון אמאל. ווען געוויינלאכע מענטשן וועלן לעבן מיט זייערע אייגענע מיינונגען, וועט דער גלאנץ איבערגעפירט ווערן פון די אויפטוען פון מלכים צו די אויפטוען פון פשוטע בשר ודם'ס. די וועלט איז ווירקליך ערצויגן געווארן פון אירע מלכים, וועלכע האבן שטארק פארשופט די אויגן פון די פעלקער. דורך דעם קאלאסאלן קע-

*) זע „קאנאדע“, נומער 2.

„קאנאדע“

נאליכן סימבאל האָט זי זיך אויסגעלערנט צו פארשטיין דעם גענזייטיגן
כבוד, וואָס איין מענטש זאל קריגן פונם אנדערן. די פריידיגע געטריישאפט,
מיט וועלכע מענטשן האָבן אומעטום ערלויבט דעם קעניג, דעם האר אָדער
דעם גרויסן לאַנד באזיצער ארומצוגיין צווישן זיי לויט זיינע אייגענע גע-
זעצן, צו באשטימען זיין אייגענע אפשצונג פון מענטשן און זאכן, און
מבטל צו זיין זייער אפשצונג, צו צאָלן פאר געוויסע נוצן ניט מיט געלט,
נאָר מיט כבוד, און צו פארקערפערן דאָס געזעץ אין זיין אייגענער פערזאן.
— דאָס איז געווען דער באהאלטענער סימבאל, דורך וועלכן זיי האָבן, אויף
אן אומקלאָרן שטייגער, באצייכנט זייער באוואוסטזיניגקייט וועגן זייערע
אייגענע רעכט און ווערט, די רעכט פון יעדן מענטש.

דער מאַגעסטיזם, וואָס ווערט אויסגעאיבט דורך יעדער אייגנארטיגער
האנדלונג, ווערט אונז קלאָר נאָר דאן, ווען מיר פארשן אויס די סבה פון
זעלבסטצוטרויען. ווער איז דאָס דער נאָמן? ווער איז דאָס דער אורשפּרינג
ליכער „איד“, אויף וועלכן ס'באזירט זיך דער אונזערסאלער צוטרויען?
וואָס איז דער עצם וועזן און קראפט פון דעם גרויסן שטערן, וואָס אונטער-
ווארפט זיך ניט צו קיינע וויסנשאפטליכע אויסרעכנונגען, וועלכער ווארפט
אָפּער ארויף א שטראַל פון שיינקייט אפילו פון די קלענסטע און אומ-
ריינסטע מעשים, אויב נאָר זיי זיינען באגלייט מיט דעם מינדסטן צייכן פון
זעלבסטשטענדיגקייט? די פארשונג פירט אונז צו דעם קוואל, וואָס איז
גלייכצייטיג דער תור פון געניאליטעט, פון גרויסמוט און פון דעם לעבן
גופא, צו דעם קוואל, וואָס מיר רופן ספּאנטאַנישקייט אָדער אינסטינקט.
אָט די ראשית חכמה באצייכנען מיר פונם ספּאנטאַנישקייט אָדער אינסטינקט.
נערליכע חכמה און דאָס גאנצע שפעטערדיגע, צוגעוואקסענע וויסן רופן
מיר „טואַציע“, אָדער אויסגעלערנטע חכמה. אין יעדער טיפער קראפט, דער
לעצטער פאקט, וואָס דערלאָזט ניט קיין ווייטערדיגע פארשונג, געפינען
אלע זאכן זייער געמיינשאפטלאכן אורשפּרונג. ווייל דער געפיל פון דאזיגן,
וואָס קוועלט אויף אין אונזער נשמה אין געוויסע רואיגע שעה, כאַטש
מיר ווייסן אליין ניט ווי אזוי דאָס קומט, איז אין תור ניט פארשיידן פון
זאכן, רויב, ליכט, צייט, און מענטש, נאָר ס'איז איינס און דאָסעלבע ווי
זיי, און ס'שטראַמט ווארשיינלאך פונ'ם זעלבן קוואל, פון וועלכן זייער לעבן
און וועזן שטאמט. מיר לעבן צוערשט דורך דאָס לעבן, מיט וועמענס כח
זאכן עקזיסטירן, און ערשט דערנאָך זעען מיר די זאכן אלס ערשיינונגען
אויף דער וועלט, און מיר פארגעסן גאָר אז מיר טיילן מיט זיי זייער
אורשפּרונג.

דאָס איז דער פאָנטאַן פון וועלכן ס'שטראַמען ארויס אונזערע מעשים
ווי אונזערע געדאנקען. דאָס איז דער אורשפּרונג פון דער אינספּיראציע,
וואָס ניט דעם מענטשן חכמה, און וואָס מיר קענען ניט אָפליקענען, סיידן
מיר זיינען סתם כופרים און גאָטלאָז. מיר געפינען זיך אונטערן שוץ פון
א ריזיגער חכמה קראפט, וואָס באשטימט אונז אלס טרעגער פון איר
גרויסן אמת און אלס אָרגאנען פון איר אקטיוויטעט. ווען מיר פאסן אויף
דאָס גערעכטע און דאָס אמת, טוען מיר אליין באמת גאָרניט, מיר לאָזן
אין זיך נאָר א פרייען דורכגאנג פאר אירע שטראלן. ווען מיר פרעגן זיך
פון וואנען דאָס אלץ קומט, ווען מיר זוכן דורכצודרינגען דעם סוד פון דער
נשמה, וואָס פאראורזאכט דאָס אלץ — פאלט דורך יעדער מעטאפיזישער
און יעדער פילאָזאָפישער סיסטעם. דאָס איינציגע, וואָס מיר קענען בא-
שטעטיגן איז נאָר אז די קראפט איז דאָ אָדער איז ניט דאָ אין און ארום
אונז.

יעדער מענטש באגרייפט דעם אונטערשייד צווישן די מחשבות, וואָס

„קאָנאָדע“

ער רופט אין זיך ארויס מיט זיין פרייען ווילן און זיינע געצוואונגענע איי-
נערליכע געפילן. ער ווייסט אויך ווי געהעריג אפצושאצן די ווערט פון די
געצוואונגענע געפילן. ער וועט זיי אפמאכאל גיבן דעם ניט ריכטיגן אויס-
דרוק, ער ווייסט אבער אז זיי זיינען ממשות'דיגע, זאכן אט אזוי ווי טאג
און נאכט, און לאזן ניט איבער קיין ארט צו צווייפלען וועגן זיי. אלע
מיינע פרייע מעשים און ערפארונגען זיינען ניט געוועזען, אבער די מינדסט-
טע פאנטאזיע מיינע, די שוואכסטע, אייגנארטיגע עמאציע מיינע זיינען
אייגענע און געטליכע. לייכטזיניקע מענטשן זיינען גאנץ נרייט זיך צו רעכ-
נען מיט די פאהויפטונגען פון זייערע אינערליכע געפילן אזוי ווייניג ווי
מיט די פאהויפטונגען פון זייערע מחשבות, און אפשר נאך ווייניגער,
ווייל זיי ווייסן ניט ווי צו אונטערשיידן צווישן דעם אינערליכן געפיל און
דעם אויבערפלעכלאכן איינפאל. זיי מיינען אז כ'האב די פרייה צו זיין
דאס אדער עפעס אנדערש. אבער באמת איז דער אינערליכער געפיל ניט
קיין קאפריז, נאך א מוז זאך. ווען איך זע א געוויסן שטריך, וועלן מיינע
קינדער נאך מיר אים זען, און אין לויף פון דער צייט וועט די גאנצע
מענשהייט אים זען — כאטש ס'איז זייער שיין מעגליך, אז פאר מיר
האט עס קיינער ניט געזען, ווייל מיין אינערליכער געפיל דערפון איז
פונקט אזוי ממשות'דיג ווי די זון.

די באציאונגען צווישן דער נשמה און דעם געטלאכן גייסט זיינען
אזעלכע ריינע, אז ס'איז א מין חלול הקדש צו זוכן די הילף פון זייטיגע
מיטלען. ס'איז א מוז זאך, אז ווען גאך רעדט, לאזט ער אונז הערן ניט
נאך איין זאך, נאך אלעדינג, פילט ער אן די וועלט מיט זיין קול; פון מיטן
פונם יעצטיקן געדאנק פארשפרייט ער ליכט, נאטור, צייט און נשמות,
און ס'איז גלייך ווי ער וואלט ווידער אנגעהויבן פון בראשית און באנייעס
באשאפן די גאנצע וועלט. אלעמאל ווען א מענשנס גייסט אנטפלעקט זיך
אין זיין איינפאכקייט, און נעמט אויף די געטלאכע חכמה, פארשווינדן
צוליב אים אלע אלטע זאכן, — אמאליגע מיטלען, לערער, שריפטן און
טעמפלען צופאלן זיך. בלויז דער מענשלאכער גייסט עקזיסטירט דאן,
און ער זאפט אין זיך אריין אין דער גענווארטטיגער שעה די גאנצע פאר-
גאנגענהייט און די גאנצע צוקונפט. יעדע זאך ווערט געהייליגט דורך
איר באציאונג צו אים — די קלענסטע ווי די גרעסטע. אלעדינג ווערט
אויפגעלייזט אין זיינע גרונד עלעמענטן, צוליב דער אורזאך פון אלע
אורזאכן. צוליב דעם גרויסן וועלט נס פארשווינדן אלע קליינלאכע און
איינצעלנע נסים. אזוי איז עס, און אזוי מוז עס זיין. דאריבער ווען א
מענש מאכט דעם אנטשטעל אז ער קען גאט און ער רעדט וועגן אים, און
ער ברענגט דרך צוריק צו דער פראזעאָלאָגיע פון עפעס אז אלט, אפגעלעבט
פאלק פון אן אטדער לאנד און פון אן אנדער וועלט, זאָלסטו אים ניט
גלויבן. איז דען די נוס פונ'ם דעמב בעסער איידער דער דעמב גופא, וועל-
כער איז איר פולקייט אין שלימות? איז דען דער פאָטער בעסער איידער
דאָס קינד, אין וועמען זיין גאנצער, רייפער וועגן איז פארקערפערט?
פארוואס זשע זאלן מיר אזוי שטארק פארערן די פארגאנגענהייט? די
יאהונדערטן זיינען אין א פארשוועכונג געגן דעם געזונדסטן און מאיעס-
טעמישסטן פון אונזער נשמה. צייט און רויס זיינען בלויז פיזיאלאגישע
קאלירן, וואָס דאָס אויג פאפריצירט, אבער די נשמה — זי איז דאָס ליכט,
דאָרט וואו זי איז, דאָרט איז טאָג; דאָרט וואו זי איז געווען, — דאָרט איז
נאכט. געשיכטע איז באמת אן איבריגע און א שעדלאכע זאך ווען זי
דינט אלס עטוואָס מער ווי א פריילאכער משל צו מיין וועגן און צו מיין
ווערן.

„קאנאדע“

דער מענטש איז אָבער שרעקעדיג און אַפּאָלאַנטיש. ער האָט פאַר-
לויזן זיין זעלבסטשטענדיגקייט. ער וואָגט נישט זאָגן: „איר דענק“, „איר
זיך פאַרן מינדסטן גרעזעלע, און פאַר דער בליענדער רויז. אָט די רויזן,
וואָס וואַסן אונטער מיין פענסטער, דערמאָנען נישט דעם יחוס פון פריי-
ערדיגע אָדער פון בעסערע רויזן. זיי זיינען דאָס וואָס זיי זיינען, זיי לעבן
היינט פאַר גאָט. זיי ווייסן נישט פון קיין צייט. אָט איז פאַר אונז די רויז
אין איר גאנצער איינפאַכקייט, זי איז פאַלשטענדיג אין יעדן מאָמענט
פון איר עקזיסטענץ. נאָך איידער א בלעטל-שפּריץ האָט זיך אויפגעפּענט
לעבט זי שוין מיט איר גאנצער לעבנס קראַפט. אין דער פּוּל-אויפגעפליטער
בלום, איז נישטאָ מער, און אין דעם וואַרצל, וואָס האָט נאָך נישט קיין
בלעטל, איז נישטאָ ווייניגער. איר וועזן איז צופרידנעשטעלט און זי
שטעלט צופרידן די נאטור אין אלע מאָמענטן אויף דעמוועלן שטיינער. זי
ווייסט נישט פון קיין באשטימטער צייט. אָבער דער מענטש לעגט אָפּ אָדער
ער דערמאָנט זיך. ער לעבט נישט מיט דער געגנווארט, נאָר מיט אויגן גע-
ווענדעט אויף צוריק, באוויינט ער די פאַרגאַנגענהייט, אָדער, נישט שענ-
קענדיג קיין אויפמערקזאַמקייט צו דער שפּע, וואָס איז ארום אים, שטעלט
ער זיך אויף די שפּיץ פינגער פאַראויסצווען די צוקונפט. ער קען אויך
נישט ווערן גליקלאַך און שטאַרק ביז ער וועט נישט אַהויבן לעבן מיט דער
נאטור אין דער געגנווארט, און זיך נישט רעכנען מיט קיין אנדערער צייט.
דאָס וואָלט געדאַרפט זיין גאנץ קלאַר. דאָך זען מיר אז מענשן מיט
נאָר שטאַרקע מוחות וואָגן נישט צו הערן אפילו גאָט אליין, סײַדן ער רעדט
אין דער שפּראַך פון עפעס א דוד, א ירמיהו, אָדער א פּאָול. אָבער, מיר
וועלן נישט אלעמאָל צושרייבן אזא גרויסע ווערט צו א פאַר שריפטן און צו
די לעבנס באשרייבונגען פון א פאַר מענשן. מיר זיינען ווי די קינדער,
וואָס לערנען זיך אויס אויסווייניג די באהויפטונגען פון זייערע פאָר-
בעס און לערער, און, ווען זיי וואַסן אונטער, פון די טאַלענטירטע און
גייסטיג שטאַרקע מענשן, וועמען זיי טרעפן צופעליג אָן — זיי מוטשען
זיך צו געדענקען די פינטקלאַדע ווערטער, וואָס זיי האָבן געהערט. אָבער
שפעטער צו, ווען זיי לעבן זיך אריין אין דעם שטאַנדפונקט, וואָס די
מענשן מיט יענע מיינונגען האָבן פאַרטראָטן, פאַרשטייען זיי זיי דאן, און
זיינען גרייט אַפּצולאָזן די ווערטער: זיי קענען דאָך צו יעדער צייט, ווען
די געלעגנהייט וועט דאָס פאַרלאַנגען, באנוצן אייגענע ווערטער וואָס זאָלן
זיין פונקט אזוי גוט. אויב נאָר מיר לעבן ווי געהעריג, וועלן מיר אויך זען
ווי געהעריק. ס'איז פונקט אזוי לייכט דעם שטאַרקן מענטשן צו זיין
שטאַרק, ווי דעם שוואַכן מענטשן צו זיין שוואַך. ווען מיר האָבן גייע ער-
פאַרונגען, זיינען מיר גערן גרייט צו באפרייען אונזער זכרון פון דער משא
פון זיינע אָנגעזאַמלטע אוצרות, גלייך ווי זיי וואָלטן געווען אלטע, אומ-
וירדיגע זאַכן. ווען דער מענטש לעבט מיט זיין גאָט, איז זיין קול אזוי אַר-
גענעם זיס ווי דאָס מורמלען פון דעם טייכל, און ווי דאָס רוישן פון די קאָרן
זאנגען.

(ווייטערעס אין פערטן נומער)

דאס וואָרט

דאָס וואָרט דערציילט, דערציילט,
און ווערט אַנטשוויגן פלוצלינג.
די שטילקייט היילט און היילט,
און הויפט אָן וויינען פלוצים.

און ס'גייט דער ווייטיק אויף
ווי גאָר אין רויען אָנהויב.
קוין רגע ניט אוועק —
עס פלוטיקט ווי אין אָנהויב.

די צייט, זי היילט ניט אויס,
זי קאָן עס ניט פארהיילן,
די וואונדן — אָפענע,
און בלייבן אָפן.

די טרייסט — אָן עלנט וואָרט,
עס ווערט אַנטשוויגן פלוצים.
די שטילקייט היילט אַ ווייל,
און הויפט אָן וויינען פלוצים.

פון קאַרעץ

פשוטע, אין דער ענינות זייערער,
אין קוים-הערבארן ערליכן לעבן.
אין זייער קינדערשער צייט —
ערשטע פאַטערליכע שיינקייט אין דעם סידור.
און פונם סידור פירט זיי אַ שמאַלער וועג ארויס,
און די גאסן פון דער וועלט זיך וואונדערן.
און זאָרגן טראָגן און עול, און יאָך
אין ליכט פון הייליקן גלויבן.
יסורים ביזן טויטן-מאָג, און טויטן בעט,
וואו קינדער און אייניקלאך באלייכטן זיי.
ווי ווייסע ליכט —

אַ, יענע שטילע ליכט אין אלטע לייכטער.

יענע שטילע ליכט אין אלטע לייכטער,
זיי זיינען אזוי רואיק.

פנימער — קינדיש אויסגעוויינט און אויסגעפלייכט
און די ווינקלען פון די דלות'דיקע חדרים,
בייגן זיך, באהאלטן אויף אייביק אין אין זייער פינסטער

„קאנאדע“

א ליכטיקע דערמאנונג,
טריט, ניט פארקלונגענע צו קיינעם...

און די דרויסענדיקע געלע ווענט,
זיי האבן קוים געהערט דאס רויע רוישן
די געשרויען פון דער אומגערעכטיגקייט און זינד.
זיי קוקן ווייס און אפן און זעען
קליינע מיטות אויף די אקסל פון די טרעגער,
די פייגעלאך וואס פליען צו די פענסטער
פון די אכלדיקע שטיבער.

זייט געבענשט, א, זייט געבענשט פון גאט,
אן אייער פרימארגנדיקער שטילקייט,
שטיבלאך נעבן אונזער בית-עולם.
פון די פרישע בלויע הימלען
פיקט די זון די שפיצן פון די הויכע בוימער,
און מצבות שטייען אזוי אומשולדיק,
און — געדענקען...

איידא מאזע

דאס בילד פון מיין לעבן

כ'האפ אנגעהויבן וועבן א בילד פון מיין לעבן,
פון זיידענע פעדים מיט גלארייכע פארבן.
האבן די פארבן צועסן די פעדים,
ס'האבן די קאלירן אליין שוין געהאלטן ביים שמארבן.
נאר איך האב געוועבט, פאדים צו פאדים געבונדן,
געמאלן אווארן, — דא נידריקער, דא העכער,
זיך געשמאכן די פינגער ביז פלוטיקע וואונדן.
עס האט דאס בילד זיך צורונגען
און געפליבן נאר לעכער...

לידער אין ווינט

עס טראגט דער ווינט מיינע לידער אין זיך,
דערפאר זינגט ער אפט טרויעריק אזוי
און בריינגט מיר צוריק איינציקווייס
אפגעריסענע אקארדן פון זיי.

און ווען די זון שיינט אויף העל
און דער ווינט בלאזט ווייך אזוי,
דאן הער איך מיינע לידער וויינען שטיל
און זע זיי לייכטן בלייך אזוי.

„קאנאדע“

בריו פון ניו יארק

ס'איז גוט ווען מען גייט אוועק אויף א שטיק צייט פון יענעם ווינקל וואו יעדער דיכטער ברענגט מיט זיך דעם ליטעראט אויף די פלייצעס. אזוי פאר זיך איז דאך איטליכער פון אונז א פריוואט-מענטש, א אפגע-זונדערטער אין זיין לעבן און אין זיין אמת. און זיין וואך און שבת. קומט מען אפער אריין אין ווינקל זיך זען מיט קאלעגן, שמועסן ליטעראטור, ליטער-ראטור-פאליטיק, ווערט דאס אמת'ע אינם קינסטלער פארשטעלט. א בא-זונדער מין אויסגערעכנטקייט ווערט וואו אויך ארויפגעווארפן, א פעל זאל פארדעקן אייער אמת'ן איך. אין קאפיי ווערט דאס קינסטלערישע און דאס דיכטערישע אינם דיכטער פארפלאכט. עס ווערט א קאלעק-טיווער מעשענער פאצער אויפ'ן ברוסט, וואס גלאנצט אזוי גיט עכט און אזוי ארים. מיר דאכט זיך אויס אז אינערגעץ קאל זיך דאס מענש-ליכע אינם קינסטלער אזוי ארים-קלאגדיק ארויססטארטשען ווי אין דער קאפיי וואו מ'קומט זיך ווייזן איינער פאר צווייטען. אמת, אויף יעדן איינעם פנים שיינט א שטיקל שכינה-שיון פון אינדיוידואלן ארויסטאקראטיזם, אבער גראדע דאס וואס מאכט יעדן פאר דאס וואס ער איז ווערט און יענער סביבה אפגעווישט אינגאנצען. איך ווייס גיט, אפשר איז ערגעץ אנדערש-אנדערש, אפשר איז אמאל אויך געווען אז אן אנדער סביבה דא. נאר אויב די שטימונג אין אונזער גאנצער ליטער-ראטור, אין אונזער שאפן איז א שווערע און א מאומדיקע, איז די אפי-שפילונג פון דערדאזיקער שטימונג א וויסט-טראגישע וואו דער קאפיי וואו עס איז אפשר יא אמאל געווען אז אנדער לופט, א לעבעדיקע פארן קינסטלערישן מענטשן. און נאך א זאך ווייזט זיך, ווען די פארגעסט אויף א שטיקל צייט אז ס'איז פאראן ערגעץ אזא זאך ווי א קלייזל וואו פון קונסט ווערט ציניג; עס קומט דיר אופ'ן זינען א מענטש, און נאך איי-נער, און א דריטער וואס האבן זיך איינמאל פאר אלע מאל געמוזט ארויסרייסן פון דעמדאזיקן ווינקל, און פארקלייבן זיך מיט זיך אליין און כאטש ווייניג-טאזא אפחטן דאס וואס אין אין זיך פאר א הייליקייט איינגעשווארן. מיר איז שוין גיט איינמאל אויסגעקומע הערן פון א דיכטער אז ס'האט זיך אים דערעסן דער גאנצער אויפגעבלאזענער און ציפילטער טארעראם וואס הערשט אין אונזער ליטעראטור. אין בא-זונדערע ווינקעלאך וואלטן מיר זיך גע-ארפט צוריק. אין באזונדערע שטעט, וואלט אפשר יעדער איינער פון אונז זיך דערזען אין גיט יענעם, וואס עס ווייזט זיך אויס אז גי קיינט אויף מיר, אז ער שארפט די ציין אויף מיין קאפ. עס האט געמוזט זיין עפעס פייערליך-שיינס אין יענער צייט ווען די ערשטע פא- "יונגע" חברים האבן דערפילט אין זיך די אינערליכע קינסטלערישע פארוואנדשאפט. נאך היינט לעבט עס אין זיי ביז א געוויסער מאס און גיט זיי יענע מין באזונדערטקייט וואס האט אין זיך עפעס יומטובדיקס. איך וועט עס ביי די איצטיקע פאר דיכטער וואס פירן כלומרשט אויך א חברשאפט גיט זען און גיט קאנען בשום אופן דערשפירן. עפעס אזא מין גרויע קאלטע טרוקנקייט, אזא מין וואכעדיקייט און גרויקייט אין לידיקייט. איך ווייס, עס וועט זיך געפינען גיט איינער וואס וועט אויפמישן דאס זכרונות ספרל און אנווייזן מיטן פינגער אויף די און די חטאים וואס די "יונגע" זיינען כאר-

"קאנאדע"

נאנען. אויף יענע און יענע שלעכטע מידות וואס די יונגע האבן פאר-
פלאנצט און ס'איז איינגעווארצלט געווארן אין דער ערד פון אונזער לוי-
טערארישן שאפן. געוויס זיינען די יונגע ניט ריין פון אזוינע באשולדי-
קונגען און זיי טראגן, דאכט זיך מיר אליין שוין די שטראף אויף זיך פאר
די דאזיקע זינד, איך מוין אבער, אז אין דער טרוקענער זאמדיקער אט-
מאספערע פון יענער צייט, ווען די „יונגע“ זיינען געקומען, זיינען זיי
געווען א ליכטיקער פונקט אין דער אדומיקער מגושמדיקייט און גרויסקייט.
פון זייערע טאלאנטן רעד איך דא ניט. און ס'איז ניט וויכטיק אזוי זיך
אפצושטעלן איצט דערויף: זיי האבן זיך יעדער איינער זיין באזונדערן
פארדינסט פאר אונזער פאעזיע. „עס איז געווען אין זיי עפעס סעק-
טאנטישעס,“ ווי לייט וואס האט זייער טרעפליך דאס באמערקט רענדיק
וועגן די יונגע, אנומלטן אין די „שריפטן“ לייט וואס האט געוואלט באשול-
דיקן, האט געזוכט סיבה'ס אין דער מחנה פון די דיכטער און ווי אר-
מיקע סביבה האט ער דאכט זיך געזוכט צו באזייטיקן. אינאמת'ן, איז
אפשר א גענוגער כח געווען ופון די פאר פאעטן וואס האבן אפגעהיט און
ריין געהאלטן זייער באשיידענעם שטילן וועג וואס זיי האבן ארויסגעשניטן
פון דער אדומיקער קולטוראזיקייט און מוטושטדיקייט. ס'וועט אפשר
ביי א סך קלינגען פאראדאקסאל, ווען איך וועל זאגן, אז די יונגע זיינען
אן ערשיינונג זיי וואס האבן אויסערליך דאכט זיך געשטורמט קעגן „קול-
טור.“ זיינען טיף אין תוך, געווען אונזערע פיינסטע קולטור-פארשפריי-
טער... זיכער זיינען זיי ניט געווען די אויפבויער פון א באוועגונג, די
באגרינדער פון אידיען. זיי האבן אבער געשאפן א ריינעם גרונט פאר
א ליטעראטור. ארום זיי האבן געבושעוועט אזוי פיעל צושריגענע און
צופלוגענע טענדענצן (היינט האט זיך צוריקגעקערט אין א געוויסן זין
יענע דור-הפלגה'דיקייט) און זיי זיינען ניט פארטויבט און ניט פאר-
שטויבט געווארן פון זיי. נאטירליך וועט אזא פסודא-פאעט ווי לעיער
לעס שפאנירן די אינטעליגענטישקייט וואס אינהאלט און פארם פון
אן עכטן דיכטער, וועט ביי אים אויסקומען אז דאס טיף-קינסטלערישע.
דאס עכטע וואס אין דער פערזענליכקייט פונם דיכטער, איז ניט גענוג
פאר אים, דערפון איז איצט קיין רייד ניט. איך וויל באטאנען, אז נאך
איצט, איז ביי אונז מעגליך אז אלערליי פאלשע ריכטונגען זאלן אויפקומען.
און מענטשן מיט עלעמענטארן חוש וואו ענג געדאנק זאלן מיינען אז זיי
זיינען ביכולת אריינברענגען אלע נייעסן פון דער וועלט אין אונזער
„וועלט.“ און לערנען ווערטערבוד-תורה און ארויסגעלייגטע, פלאך-
פארדייטע טעאריעס וועגן נייקייטן און וועלט'ברעכנדיקע אויפטונגען.
ס'איז אמת אז נאך די „יונגע“ זיינען איבערגעבליבן א שוין ביסל „לידער
און געדיכטע“ שרייבער. וואס זיינען גשווען אינגאנצן פנימלאז, וואס
האבן מיט זיך גארניט געהאכט און פון זיך גארניט ארויסגעבראכט,
ווייסן מיר דאך אז זיי זיינען ביסלעכווייז פון זיך אליין צורונגען געווארן.
און עס מאכט ניט אויס וואס אפילו פון יענער גווארדיע זיינען עטליכע
צוגעצויגן געווארן צו דער „גרויסער ארבייט“ פון שאפן א נייע שולע, און
עס מאכט ניט אויס וואס די דאזיקע זיינען אין א צייט ארום ארויסגע-
ווארפן געווארן, ווייל דער קאפייער-האט געמורמלט. און דער גרינדער
און באגרינדער פון דער געמאכטער-שולע איז תמיד אין שרעק געווען צו
בלייבן אין דער אליינזקייט אין וועלכער ער איז ארויסגעווארפן געווארן;
פון דאָרט וואוהין ער האט זיך אמאל געשטופט, האט ער געארבעט מיט

„קאנאדע“

אלע כלים אז אין דער „שולע" וואס ער האט געמאכט מיט די אייגענע הענט, זאלן זיין וואס מער מתפללים. האט מען צונויפגעשליפעט א מנין פון גרויסן ליטערארישן דרויסן און מ'האט זיך געשמעלט דאווענען. אפשר דריי פון די דאוונער האבן געקאנט פאעטישע עברי, די איבעריקע האבן זיך געשאקלט און געוואקלט און געפלאפלט מאדנע שירים ותשבחות אז ס'האט א פנים געהאט ווי אויף צו להכעיס... פארט דער גרינדער קיין אייר-ראפא און גיט אפ זיין וואוישנעם גרום צו די קאלעגן וועגן אמעריקע. וועגן אונזער אויפטו און וועגן דעם גוואלדאונעם קאמף וואס 'ווערט דא געפירט, האט מער אויך אין זינען גיט צו איינרייסן זיך חלילה ל'מיט קיינעם. טיילט ער פאנאנדער די חברה דארטן און שטעלט זיי אויס אין ווינקעלאד. קיינעם גיט פארציילט און קיינעם גיט פארטיילט. ווייל אויך אין דעם דאזיקן גרום פון אמעריקע, מיט זיין גאנצן סוביעקטיוון קוראזש, שטעקט נעבאך ארויס א ציטערדיק קעפעלע פון מורא. ס'איז יענע מורא וואס האט אים ווייזט אויס געצוואונגען אננעמען לאנדוויץ פארן מאדערנסטן פאעט. און אפערדן וועגן אים א גאנץ ארטיקל ביים טייטש-דעט פונם „אינזיד", איי ס'האט גיט געהאלפן לאנדוי אים מוחל געווען דעם כבוד און אפגעשטופט פון זיך די אויסגעשטרעקטע ציטערדיקע האנט. מילא, וועט מען פריוון אנדערע מיטלען. און ער האט געפרוואוונט. האט שוין דאכט זיך געטון אלץ אין דער וועלט, אבער עס העלפט נישט. האט אלעמען „אנגענומען" אבער עס האט זיך נישט אנגענומען און ער איז נישט אנגענומען געווארן. איך דערווארט נאך אפילו פון וואס א קריגס-דרקלע-רונג דער גאנצער ליטעראטור, כאטש ער איז אן אמת הייסער אידישיסט. און דאס „ווארט" איז ביי אים אלץ אין דער וועלט. וועגן דעם „ווארט" האט ער שוין אויפגעגראבן אלע פלאכסטע געהאנקלאך און אונז זיי דער-ציילט מיט אז אנשטעל פון א גרויסן פארשטייער. ס'איז דאך אזוי משיי-קאווע, אז סיי די לידער, סיי די ליטעראטור ארטיקלען קומען זיך צונויף אין זייער פלאכקייט און אומאונטערעסאנטקייט. ער נעמט דאך דאכט זיך אן גאט און וועלט פאר די פיס און — די קונץ איבערראשט נישט. עס צי-טערט נישט קיין האר פון אונזער ברעם און דער שניפס ליגט אויסגעבונדן גלויב און פיין און לייטיש און טוט זיך אפילו קיין באוועג נישט. און נאך: צו זיכערן זיך כאטש א וועלכן ס'איז אנזען אין דער פאעזיע איז בארייט אנצונעמען פאר א מאדערנעם אזא אולטרא-גראמאפאן ווי דער פאעט ש. קורץ. און דאס שטיק בלעך וואס רופט זיך „פיגארא", פאר א ווערק (גאט מיינער) נאר עס העלפט נישט, פונקט ווי עס האט נישט געהאלפן דאס ווערע זוהר-ארטיקל וואס נ. מינקאו האט וועגן דעם דאזיקן ווערק ארויסגעשאסן. מעגליך, אז מינקאו האט מיטן דאזיקן ארטיקל אין 1925, געוואלט טאקע דערווייזן נאך בולט'ר (צו וואס נאך קלארער מאכן, אז דאס איז דאס גראפאמאנישסטע וואס איז ווען עס איז ארויס אין דער וועלט) וואס גראפאמאניע איז. אז 'איז שווער ארוינצורייכן צי מיינט ער עס ערנסט... יעדעס ווארט מאכט עפעס אן איינדרוק ווי ער וואלט גע-לאכט, געלאכט פון דעם אייגענעם פרעטענציעזן טאן מיט וועלכן ער רעדט וועגן „פיגארא"... (אך, פיגארא, פיגארא, וואס מאכן זי עפעס?) און — ס'העלפט אויך נישט. איך ווייס נישט פארוואס איך האב זיך אזוי ברייט-פארשריבן וועגן דעם ענין לעיעלעס. נאר איך בין זיך מודה: עס רייצט מיך אביסל. עס רייצט אין אינטריגירט, ווייל וויפיל די קאפיטישקעס-קא-לעגן זאלן נישט מורמלען און בורבלען וועגן דעם טאלאנטלאזן וואס וויל ארויסנעמען בירגער-פאפירן ביי אונז, איז נאך דאכט זיך אפן נישט ארויס-

געזאגט געווארן דער אמת וועגן דעם ליגן וואס האט זיך אָנגעהויבן איינעסן
 אין אונזער ליטעראטור. און די לעצטע עטלאכע יאָר האט זיך אָנגעקליבן א
 קליין ביסל הארצווייטיק, וואָלט איך געזאגט ביים אמת'ן פאָעט אויף דער
 נשמה און ס'וויילט זיך אביסל אראפערדן. ס'איז ענג געווארן און ס'וויילט זיך
 פרויער אן אַטעם טאָן. ס'איז אין דעם ניט ווייניק שולדיק די קריטיק אונ-
 זערע, וואָס האט אין א געוועסן זין פארזען זאכן, וואָס האָבן געמוזט קלאָר
 אויפגעלויכטן ווערן דורך איר. די גרעסטע שולד ליגט: אָבער אויף די פאָר
 דיכטער, וואָס זענען אלץ צו און שווייגן. דאָ איז ניט קיין פראגע פון זיך לען
 אָדער פאָלעמיוירן מיט עמיצן, נאָר איינמאָל פאר אלעמאָל קלאָר ארויס-
 געזאגט ווערן ווי מיר האלטן און מיט וועמן מיר האלטן זיך אין דער וועלט.
 ס'איז פאר יר די גרעסטע אומפארשטענדלאכקייט דאָס, וואָס אַזא וויכ-
 טיקער און עכטער פאָעט ווי לייוויק קאן פועל'ן ביי זיך אָנצונעמען אלץ
 פאר גוט און ליב. פאר כשר און ישר אין דער ליטעראטור. איך פארגין
 יעדן איינעם זיין ברייטקייט און ברייטהאַרציקייט, אָבער אין פאל ווען מען
 צופרייט זיך מיט קלומעקלאָר פון א חשד-כאָראָקטער אין די סאלאנס פון
 קעניג ווי ביי זיך אין וויינגארטן. די אחריות צו דער ליטעראטור פון וועלכע
 מ'איז איינער פון אירע אויפבויער דאַרף זיין די טיפסטע און די ערליכסטע.
 און מ'קען ניט באַרעכטיקן אלץ צוליב ברייטהאַרציקייט-כונות. לייוויק איז
 מיר באַקאנט, איך קאן זיין ערליכקייט און מיר איז ליב זיין אינערליכע
 ברייטקייט און גרייטקייט צו באַגריסן יעדן אויפטו און יעדן אומרו און
 יעדן נייעם גערודער אין אונזער ליטעראטור. איך בין ווייט פון דער מינדר-
 סטער זוירקונג פון די פול שנאה'דיקע רייד און פייוויליקייטן, וואָס זיינען
 געוואָרן א צווייטער געלער רויך, וואָס וועבט זיך אריין אינם גרויען,
 ארום די טישלאַך פון דער ליטעראַישער קאפּע. נאָר ניט פארשטענדלאַך
 איז מיר פאָרט דאָס אָננעמען פאר וואויל די אלערליי זשורנאַלן און די
 זאכן, וואָס ווערן אין זיי געדרוקט. און אָננעמען פאר גוט וויינפערן ווי
 ער איז. וויינפער, וואָס האט אָנגעהויבן ווי א דיכטער, זיך אַנשלאָנגנדיק
 אן אַטאָן, האט זיך ווייזט אויס באַלד דערזען, אַז ער זיצט אויף א מלוכה
 שטול און איז א פאָעט! נו, וואָס דאַרף מען דען נאָך. ס'איז גאנץ גענוג
 פאר אים, און אַט דער גענוג האט געמאַכט פון וויינפערן א פעאיקן לידער-
 שרייבער ('שרייבער ניט — מייסטער!) און אלץ וואָס ער שרייבט איז —
 לידער... אָבער זעלטן א ניי פאָעטיש וואָר וואָרט. פאר די, וואָס שטעלן
 צונויף כרעסטאָמאַטיעס איז עס אפשר א גוטער מאַטעריאַל, אָבער זיי,
 די כרעסטאָמאַטיע מאַכער ווייסן נעבאָד ניט וואָס פאָעזיע איז. און נעמען
 דעם ענין ליטעראטור פאר גרינג דערצו לייכט און אויבערפֿלעכלאָך, נאָר
 דאָס איז דאָך אן אנדער ענין. איך וויל זיך פון וועג ניט אראַפֿשלאַגן.
 איז, חידוש'ט דאָך, ווי קאן עס לייוויק מיט אַזא לייכט געמיט אָננעמען
 פאר ענטוויקלונג דאָס וואָס איז מעכאַניש-אויפגעפלאָזן. קאן מען דען
 אַזוי, מיר-ניט דיר-ניט, כאַפן און — אנטוויקלען זיך... דאָס איז דאָך
 נאָטור און נאָטור-געזעץ פאר זיך. די ליטעראטור איז רויע ערד, און ערד
 האט געדולד. גרינג ניט און געלט ניט איידער די צייט קומט. דאָ העלפן
 ניט קיין מרידות און רעוואָלוציעס. פאַרקערט, אפשר אין איר טיפּפער
 איינגעשטילטקייט לעבט די ליטעראטור דורך איר רעוואָלוציע. און דאָמאָלט
 ווען עס טרומיטערט, אַז עס ברענט, עס פלאַקערט, ליגט זיך די ליטעראטור
 אין האַרטער פאַרגליווערטקייט און ווינטער. אפשר קאן מען זי צוגראַבן
 מיט העק און קבריס-דירלען, אָבער קיין בליהונג וועט זי ניט ארויסגעבן.
 אונזער ליטעראטור איז איצט נאָך אין איר פּרילינג-זומער-צייט, און
 וואויל צו די, וואָס טוען שטיל און געמיטליך זייער אינערליכן חוב. און

„קאָנצעדע“

אזעלכע האָבן מיר צווישן די, וואָס האָבן זיך אַביסל רעוואָלוציעוועט,
אָבער ס'איז געווען פֿלויז אַ לפנים'דיקער זשעסט און אַן אַנגערעגטער דורד
ריין אויסערליכע אורזאכן. אין זייער שאַפּ, אין זייערע לידער זיינען זיי
— פּאָעטן, עכטע, אמת'ע און נייע. און אין זייערע לידער אין די קאָפּע
נישטאָ. ניט קיין הויך, ניט קיין רויך פון איר. אין אלגעמיין אָבער לעבט
אין דער סביבה פון אונזער ליטעראַטור אַ צוטומלונג, שנאה און קנאה,
דאָס עכטע מיטן אומעכטן פארווישן און ס'ווערט פאַשאַפּן אַ ציגישע
פאַציאָנאָ אפילו צום אייגענעם איד. צו דער אייגענער און צו אַ צווייטנס
אַרבעט. מיר האָבן גענוג ותרנים און פּעלנים אויף עצות געבן. אין דער
פּרעסע ווערט הונדערטער מאָל וואַריאַירט די טעמע וועגן אונזער קולטורעלן
מצב און וואו מיר האַלטן אין דער וועלט, און די רפואות און רעצעפטן,
וואָס מ'זיט אונז זיינען ניינציק פּראָצענט בויך-סכר'דיק. איז דערפאַר
אויך ניט שייך צו געבן עצות אָדער אויסוועגן ווי ארום ארויף אויפן דרך
הישר. אונזער לעבן איז תמיד און איז איצט נאָך מער אין מאָדנע פּלאַנז
טערן און ספּעציפּישקייטן, אַן אינערליך-עסנדיקער סם טליעט אין אונז.
אָט דאכט זיך, אַז עס קומט פאַר ביי אונז אַן אויפֿלעבונג. די מאָדערן
געשאַפּענע קולטור אונזערע מיט אלע אירע פאַרצווייגונגען, ערשיינט פאַר
אונז ווי אַ ניי ליכט אין אונזער לעבן, דאָס ליכט טוט אַ פֿליז אָבער פֿלויז
מיט אַ גע'דיקער טרייסט, ווען מיר דערזען דעם שוואַרצן שאַטן, וואָס
שלעפט זיך נאָך אַלץ, וואָס ווערט ביי אונז געבויט און געשאַפּן. די מיט
יונגן כח און פֿלייס, וואָס שטייען ביי דער אַרבעט פון אונזער געזעלשאַפֿט
ליך-קולטורעל לעבן, מינטערן זיך אַליין אָבער עס ליגט זיי שטענדיק פאַרן
אויג דער שטיין... דער שווערער שטיין, וואָס שטרויכלט אויף יעדן
טויט און געבויט פון אַרבעט. דער שטיין וואַקסט אַריבער די בנינים, וואָס
ווערן אויסגעבויט און טויט אָפּ דעם מוט ווייטער צו בויען. אין אונזער
ליטעראַטור איז שוין פֿאַלד געקומען צו אַזא צושטאַנד. געווען אַמאָל שוין
אַ צייט, דאכט זיך, אַ קורצער, אַ דורכשוועפנדיקער מאַמענט ווען מ'האַט
ארויסגעגעבן ביכער, קלאַסישע, מאָדערנע, ווען עס איז גערעדט געוואָרן פון
זעלבסטשטענדיקע ליטעראַרישע זשורנאַלן. מ'האַט גערופן אוועקגיין פון
דער צייטונג, וואָס איז אַ שונא פון אונזער גאַנצער אַרבעט און באַטראַכט
אונזער ליטעראַטור און קונסט פאַר אַ בייזוואונדער ערשיינונג; איצטער
האָבן מיר כמעט ניט קיין איין גוטן זשורנאַל. עס זיינען דאָ ביי אונז
אזוינע, וואָס שטעלן זיך מיטן קלענסטן גרויסן. מ'פּלאַצט זיך אָן, מ'מאכט
דעם אָנשטעל פון אַ רעווענד אין דער ליטעראַטור. מ'זיט אַרויס זשורנאַלן
מיטן גאַנצן צייטונגס-קלאַפּערגעצייג. מיטן נוסח פון די, וואָס זיינען ניט
מער ווי צייטונגס-שרייכער. מאָדנע, צייטנווייז האַט אויף מיר די קאָפּע
געמאכט דעם איינדרוק פון אַ לעבעדיק געוואָרענע צייטונג מיט אַלע פּלאַכ-
קייטן און וואַסעריקייטן, וואָס אין אַ צייטונג. מיטן גאַנצן שונד און רונד
און רעדל, וואָס פירט איר אויף דער פּלאַך פון גאַסנמאַרק. און ווען איר
וועט זיך גוט איינהערן צו די אלע רעצענזיעס, צו די אלע קריטישע אָפּ-
האַנדלונגען און פּאַלעמיקעס וועט איר נאָך שטאַרקער דערשמעקן צייטונג,
פּלאַך-פּעליטאָן און פּלאַך-זשורנאַליזם. דער גאַנץ מאָדנער זשעסט פון זישא
לאַנדווי'ס פּאַלעמיק אין „אינזל", וואָס איז אַפט נוחא צוליב אַ פיינעם
קינסטלערישן איינפאַל, פאַרקריכט ער לאַנדוי, שוין צופיל אין זומפּ פון
צייטונגס-פאַמפּלעטיזם. אפילו דער נוסח און טאָן פון זיינע נאָטיצן זיינען
צייטונגס-שטרוי. אזוי שרייבן זיי דאָך אלע, ליבער לאַנדוי, אזוי גלאט און
אזוי פֿלויז און אזוי אַן אינערליכער פאַציאָנאָ און אַחריות. מילא, נז, איז
טאקע אַזא שרעקלאַכער מוז אייערע אָנפאַלן אויף ניגערן, און איבערהויפּט.

„קאָנאָדע“

און מיר ווייסן שוין. צו וואס זיך אזוי שטארק זארגן, אז דער „לעזער“
 זאל זיך שטאפן מיט דער ליטערארישער חכמה? נאך ווער ווייסט, אפשר
 טוט עס לאנדוי צוליב דעם ער זאל האבן פון וואס צו לאכן שפעטער. ווייל
 אפטמאל מאכן לאנדוי'ס חכמות דעם איינדרוק ווי ער וואלט גע'חזק'ט
 פון זיך אליין, באמת... די דרשה, וואס ער האט אוועקגעלייגט אין
 „אינזל“ וועגן ביכער-לייענען און וועגן נייע דיכטער אונזערע און וועגן
 מאיאקאזוסקי'ן און ראוויטש'ן וואלטן געמעגט זיין אביסל פיינער און
 איידעלער. און די ווייזן וואלטן געקאנט גאנץ נישטשה'דיק דערציילט ווערן
 אין „איראפא“ ביי א טישל. נאך ס'איז דאך פארפאלן. מ'איז ביי אונז
 פארציטונגט געווארן. און ס'איז ארונטער די תמימות און חמימות פונם
 שיינעם אין ווארט ביי אונז. דאס נעמט זיך אויך דערפון, וואס מ'האט
 פארלארן דעם גלויבן אין זיך און אין דעם, וואס מ'שאפט. אמאל איז דאס
 געווען אין צושטאנד פון חלום, פון גיין, פון קומען און דערגרייכן, איצט
 אז מ'האט דערגרייכט... ווערט מען אנגעפלאזן פון זאטקייט מיט זיך.
 פארגינט מען זיך שוין אין דער אייגענער צייט א לאך טון פון די, וואס
 לעבן נאך און ווילן גאר קיינמאל נישט ארויס פון דער אילוויע. מאכט מען
 פון א נאמען א צונאמען און פונם ערנסט א שפאס. און אין אלע חכמה'דיקע
 אויפטוען פילט זיך א מין דערעסן זיך פון אייגענער שווערקייט צו לעבן אין
 א פוסטקייט און ליידיקייט, דארה מען כאטש א טאנץ טון אין דער לופט
 און א געשריי טון גאט אין טאטנס-טאטן אריין...

נחמיה סינאל

אין שוין פון טאג

זוניקע שטראלן —
 צונגען פון פלאם,
 ווי גאלדענע וואלן —
 א פלאמיקער ים.

א געלעגער מיט שטראלן
 שפרייט זיך מיר אויס,
 דרעמל איך איין
 אין טאגיקן שוים...

עס ברענט ארום מיר
 שטראליקע שטרוי;
 כ'שוועב אין די רויכן,
 אין טאגיקן בלוי.

זומער

מיינע ברוינע אויגן,
 לאנקעם גרינע גראז —
 בלויץ הימל-בויגן
 וויגן זיך, אין שטילן ראז.

סאמעט גלאטע טייכן,
 ברעגעס געלע זאמד;
 ביי די ברעגעס שלייכן
 פישעלאך צום ראנד.

ווערפעס דינע האַרכן
 ביי די וואסער ברעגעס,
 מיט צווייגן-הענט צושאָרכן
 שוין און שאַטן רגע'ס.

לידער

1

איך שטיי אויף מיטן טאג
און גיי אוועק מיטן טאג פון דער וועלט.
אויף מיר צאנקט די שיין פון שלאָף,
פון א באוואַרנטן סוף
מיט זון און קעלט.

וועבט דער טאג די וועלט פון ליידן,
וועבט די נאכט די וועלט פון פיין —
און די יארן וועבן וויגעלאך פון טרויער
וויגן מיך צאפלדיק איין.

הויך און אומעטיק איז מיין ליכט,
טיף די שטילקייט אויף מיין געזיכט —
גראַב איך נאָך טיפער זיך איין
אין דער רונדער שטילקייט פון זיין.

קלינגט מיין קלאנג,
זינגט מיין געזאנג —
איך בין געשטאַרבן!

קלינגט מיין קלאנג,
זינגט מיין געזאנג —
איך בין געבאַרן!

2

גאל און גאלד שיינקט מיר דער טאג,
די ערד איז גוט און בייז צו מיר —
איך פרוואו דאָס אלץ ניט אויפן וואַג,
איך גלויב מיין מזל ביי מיין טיר ...

שטראַל נאָך שטראַל פון שיין און טאָג
קוואלט די זון איבער מיין קאָפּ,
און די ווינטן בריינגען מיר דעם שלאָף,
וואָס ווארפט פון דער ערד אראָפּ.

טומל בריימער, פינסטערער אין שטויב
רעדט פון מיר טאג נאך טאג ;
עס רעדט אין אים די געלע רויב,
ס'רעדט מיין גורל אויף גאס און ראג.

שטיינער קאנען מיינע וועגן,
ווענט ווייסן וואו עס זאמט מיין רו ;
אין מיין פעט איז דער טויט געלעגן
און געזונגען : ליו-ליו-ליו, ליו-ליו-ליו —

3

רייפע פעלדער מיט ווייץ און קארן,
דאס פרויט וואקסט מיט פארשטאנד ;
די ערד איז פול מיט יונגע יארן,
גרינט און שוימט פון שווארצן זאמד.

*

מיט די ריחות פון דער ערד בין איך געפארן,
ווי דער גרינער בוים, ווי די בלויע פרוכט —
אין מיין גוף וואוינען פון דער ערד די יארן,
טויאיקע שוימיגע אין זאנפטיקן, לופטיקן צוכט.

ווי לופט איז דער טויט וואס ווייט אין מיינע יארן,
ווי גרינער זומער, ווי ווייסער ווינטער, ווי גראז און שניי —
מיט די בויםער, מיט די פעלדער, מיט ווייץ און קארן
זאמעס איך אינם לופטיקן טויט, ווי בלעטער און היי.

4

די וועלט אין גאלדענע שיינען,
די גרינע בויםער, די בלויע פרוכטן,
אין אלטע פעסער — נייע וויינען —
עס איך, טרינק איך אלץ — זאל מיר דוכטן.

די וועלט איז פריילאך מיט אירע ;
איך האב מיר מיין אייגענע פרייד ...
אויף א שווארצער פען אן א לירע
קלינגען פון ליבע מיינע רייד.

מיינע רייד זיינען בלויע שלאנגען,
טרינקען פון מיר חלום און וואר.

„קאנאדע“

מיין הארץ איז פול מיט קלאנגען
און זשומעט מיטן פיין אין כאָר.

מיט פיין אין כאָר און קלאָר
אין דער וועלט פון גאלדענע שיינען,
פירט מיך צו פרייד אויף וואָר
מיין שוואַרצע פען אין רויטע וויינען.

5

רויטע וויינען — ווער וועט אייך טרינקען?
ווער וועט אין אייער שיין פארזינקען?
ווער וועט יובלען מיט אייך ביי דער זינד,
ביי ווייב, געזאנג, ווי א נאכטיקער ווינט?
איך בין אייביק נישטער ווי ווייסער פיין,
איך ביים איין מיט מיינע הייסע ציין
דאָס קראַנקע לייב, וואָס איז מיר ליב,
וואָס פיינקט און פול מיט ווייטיקן טרייב
צו מיר געקומען נערן און מערן פרייד
אין פרוכפערדיגער אומרו, אין פיין און לייד...

פון אונזער לייד איז שוין געפאָרן די שיין.
אין אונזער פנים שפילט רויטער וויין —
מיר לייטערן זיך אין אונזער זינד,
ווי זשאַר פלאמט אונז אויף דער ווינט;
אין מיר ברענען ווי בוימער אין פרייד,
מיר העלן ווי ודוי-געזאנג פארן טויט —
איינער צום אַנדערן, לייב צו לייב,
טאָטע צו טאָטע, מאַן צו ווייב —
רויטע וויינען — איך האָב אייך געטרונקען,
איך בין אין אייער שיין פארזינקען!...

6

איך זיג אין קריג איבער זיך.
איך צופלוטיק אליין מיין נשמה;
פלאַטערט שוין רויט מיט פולער נקמה
מיין געביין, און דערהויבט מיך.

איך זיגל אויף אלע מיינע טאָטן.
איך באַפריי מיין פנים פון מורא;
אין דער בלוטיקער וועלט פון גלאַריע
וועל איך מיין שטאָם ניט פאַרראַטן!

„קאָנאָדע“

מיט מיין אומרוואיק לעבן פאך איך,
ווי מיט א שווערד — רעכטס — לינקס —
אין חלום זע איך דעם ספינקס
פון די אמהות וואָס בענטש מיך ...

אין מיין היים איז אייביקער קריג,
און מיין לאנד פון דער ווייטן ברענט;
כ'האָב אין דער ערד אריינגעטון מינע הענר
און גראַב מיין וועג צום זיג ...

7

עס איז אזוי פון אייביג אָן —
איך מוז זיין אליין מאן האר ...
אויף דער ערד בין איך אין קאָן —
עס לויערט אויף מיר אַ געפאַר —
איך מוז זיין אליין מיין האר ...

פאלט מיין טרויער, שטייגט די פרייד —
דויער, דויער — גרייט פאר טויט!
ביי דער וועלט אין העלן שייד
בין איך אייביק ווי די פרייד —
דויער, דויער — גרייט פאר טויט!

אזוי איז פון אייביק מיין גור —
איך מוז זיין אליין מיין האר ...

8

פון רו אין רו, פון וואנט צו וואנט —
דער טאָג שטייט פארמויערט אין גאסן,
און אין אַ חלום זומערט דאָס לאנד,
אין מידן שלאָף גראַען די מאסן.

גלאקן קלינגען, קלאנגען שפרינגען,
דער קלאנג איז גראַב און רוי, דער נגון — גרוי.
אין די שולן-קלויסטערס פרומע זינגען
צום אַלטן-יונגן גאָט און צו דער יונג-פרוי.
היינט איז שבת-זונטיק-טאָג פון דער וואָך,
פול מיט ווייכע רו, מיט שמילן, טיפן בראַך.

היי! וואָך פון ארבעט, פון גרויס געדריי!
עס יאגט היינט דורך די יאָך, די נויט, דער וויי!
פון הימל פאלט א דינער, גאלדענער שפריי,
ווי די רו-שעה'ן ביי מיין זייט אין איין ריי.

פון פעלדער-וועלדער, פון גראזן-בלומען,
די ריחות פליסן פריי אין שטאָדט אין דעם מאָג;
די הימלען ווייסע, פלוי, גרינע קומען, קומען,
דער יום טוב היפט הויך פון ראָג צו ראָג.

און מיר גילט אלץ די וואָך פון פילע ראַנגען
פון ארבעט, פון שווייס, פון פארלאַנגען —
איך שמיד אין ארבעט מיינע אייגענע קלאַנגען,
צינד זיי אין פייער און וואַרפ זיי ווי זאָנגען.

9

איך וועל אויפשטעלן מיין געזאָנג,
ווי א קרייז פון ליכטיקע שטערן;
איך וועל מיין יעדן וואָרט און ליד געהערן,
ווי מיין אויפגייענדיקן געדאנק.

מיין ליד פון וואַרטיקן וויין
זעטיקט זיך אין האַרץ פון מיין בלוט,
טרינקט אויס דעם סם פון פיין,
העלט אויף אין ליכטיקייט, אין מוט.

עס איז מיין קלאַרע שפירן פון זיין
אין די טריט פון מיין ליד און געדאנק —
דער סוף פון מיין גוף טוט מיר באַנק
אינם קרייז פון גאלדענעם, זילבערנעם שיין.

עס פרוכפערט זיך שוין מיין געזאָנג,
מאכט קרייזן פון שטערן צו שטערן;
איך וועל אייביק מיין ליד הערן און געהערן,
ווי דאָס וואָרט מיין בלייבנדיקן געדאנק.

ה. לייזויק (**)

2.

און ווי צופעליק לייזויק איז אריין אין טורמע, אזוי צופעליק האָבן
אים די קריטיקער (ב. ריווקין, ש. ניוגער, פרץ מאַרקיש און אנדערע) פאַר-
שלעפט אויף משיח'ס טראַן און געזאגט: זיי א דערלייזער! צופעליק—ווייל
א חוץ די דריי ליהער, וועלכע געפינען זיך צווישן זייטל 9 און 16 איז
ערשטן בוך, איז נישטאָ קיין דערלייזונג אויף א רפואה.
אין ערשטן ליד זאגט ער: „עפעס גרויסעס, וואונדערלאכעס וועט פון
ליידן קומען און איד דער ערשטער, וועל דערזען דאָס וואונדערלאכעס, גרוי-
סעס, און אַנזאָגן דעם ליכטיקן פרימארגן.“
דאָס צווייטע ליד: „א מאַך טאָן מיט'ן האנט וועל איד געבן וועט יעד-
דער דערפילן עס ווערן אים אָפּען די אויגן, וועט קוים נאָר א זאָג טאָן, א.
זעט נאָר ער איז שוין געקומען.“
דאָס דריטע ליד: „איד ווייס אין יעדנס הארץ איז דאָ א ליכטיגקייט,
א שיינ, האַסט נאָר געדארפט דער ערשטער זיין און אויפֿוועקן ביי זיי א
ליכטיגקייט, א שיינ.“
דאָס אַלין. דערנאָך לייסענט לייזויק אויף זייטל 32 אַליין אָפּ די דריי
לידער.

„יע, ווייס איז די שעה, וואָס דארף קומען,
די שעה פון ערלייזונג און טרויסט;
דער טרויער וואָס איד האָב פארנומען,
האָט מיך נאָך אַליין נישט ערלייזט.“

פארוואָס זשע זאָל מען אָבער איין פערן גלויבן מער ווי דריי לידער? איז
עס ווייל די האַפנונג און גלויבן פון די דריי לידער חזר'ט זיך מער נישט
איבער אין קיין ליד פון גאנצן בוך, און אויף זייטל 41, פאלט שוין לייזויק
נאָר אריין אין א הינער-פּלעט צושטאנד צווישן לעבן און טויט, וואָס האלט
אן אין גאנצן בוך און אויך אין שפּעטערדיקן שאפן. קען א מענטש אין אזא
צושטאנד טראַגן דערלייזונג? ליד: „די שויבן פארמויערט“ לעצטע צוויי
פערזן:

„האָב אלץ שוין פארגעסן,
פון זיך בין איד ווייט;
ווער ווייס, אפשר האָט מען
מיך לאנג שוין באפרייט? ...
און אפשר געשטאָרבן

(*) זע „קאנאדע“ נומ. 2.

(**) קאַלעגין פעסיע כהנא זאָגט אַרויס אין דעם אַרטיקל א פאַר אויפ-
ריכטיקע געדאַנקען וועגן ה. לייזויק פון א פּסיכאָלאָגיש-טערעפּלאַכן זין, און
פאַרזעט דעם קינסטלער אין לייזויקן. לייזויק איז ביי אונז א פּראָבלעם און
נאָר אינס קינסטלערישן אַנאַליז ווערט ער אונז קלאָרער. — רעד.

„קאנאדע“

בין איד, און ביים מיר
דאס לעמפל ברענט יאָר־צייט,
ברענט יאָר־צייט נאָך מיר?..."

און אויב אפילו לייוויק איז נאך נישט געשטארבן, בעט ער אויך מ'זאל
אים צורו לאָזן: „שלאַפט דאָ לייוויק ערגעץ וואו?" ענטפערט ער: „לאָזט
שוין לייוויק'ן צורו." שטערט אים נישט זיין הינער־פלעט. און אַט דאכט
זיך אים שוין ווידער אז ער איז טויט.

„מיר דוכט זיך פלוצלינג אויס:

מיר שלעפן נאָך א דריטן; —

אָזוי ווי איד אליין

וואָלט ליגן טויט אין שליטן..."

איז אן אנדער ליד איז ער א מצבה וואָס הילט זיך אין ווייסן און רוט;
און אַט איז ער דאכט זיך ווידער אמאָל געשטארבן. "דורך די שוויבן קומט
זיך דורך א געשטאַרבנער געזיכט, — זאל עס דען אליין איד זיין?
און אַט איז דאס לעצטע ליד אין בוך אויף זייטל 183. לייוויק איז
מסתמא דורך עפעס א נס אָדער עפעס א כשרה ארויס פון הינער־פלעט און:

„איבער מיר גייט אויף א רעגנבויגן, —

דער טייך, וואָס פירט צו מיין געהיימען לאנד;

דעם זעגל אויף מיין שוף האָב איך שוין אָנגעצויגן

האָב וועסלעס זיבנפארבוקע אין האנט;

דער וועג אהין שטראלט דורך דורך מיינע אויגן,

און בויגיק איז דער ארעם פון מיין האנט;

נאָך אוידער עס פארגייט דער רעגנבויגן

דערגרייך איך צו די ברעגן פון מיין לאנד.

פארגאנגן איז שוין לאַנג דער רעגנבויגן

איך ווארף אוועק די וועסלעס פון מיין האנט

מיט זיבן טויטע פארבן אין די אויגן

געפאנגען ליג איך אין מיין אויגן־לאנד.

וואָס קען דאָ זיין? לייוויק האָט זיך אויפגעהויבן פון הינער־פלעט מיט
אזא גלויבן און קראפט: „דער וועג אהין שטראלט דורך דורך מיינע אויגן
און בויגיק איז דער ארעם פון מיין האנט." און ער האָט געקענט אויס־
האלטן בלויז צוויי פערזן און ווידער מיט „זיבן טויטע פארבן איז די אויגן
געפאנגען ליג איך אין מיין אויגן־לאנד."

אָדער האָט דאָ לייוויק געוואָלט דערווייזן, אז נישט דערפאר איז ער
נישט אויסגעלייזט, ווייל ער האָט נישט קיין מוס און קראפט דערצו, נאר
דערפאר, ווייל עס איז נישטאָ קיין דערלייזונג. עס איז נישטאָ וואהין צו
גיין, עס ליינט זיך נישט צו זיין מוטיק און גלויביק, ווייל קומט מען אין
אויגן־לאנד, בלייבט מען ערשט ליגן מיט טויטע פארבן אין די אויגן. אויב
אזוי, איז דאך אוראי נישטאָ וואָס צו רעדן וועגן דערלייזונג.

עס גלויבט זיך נישט, אז איינער וואָס ליגט אין הינער־פלעט זאל קענען
זאָגן דערלייזונג. ליגט דאך אפילו נישט דער דערלייזער אין לייוויק'ס
גולם אין הינער־פלעט, נאך פונקט פארקערט: ער איז אזוי אומרויאק און
אזוי אומגעדולדיק, אז ער קומט אויס פאר'ן רוה און פאר דער צייט.

אויב ער קומט דערנאך אין הייל ווארט אויפ'ן טויט, איז עס דאך
ערשט נאך דעם, וואָס ער האָט שוין אָפגעמאָל זיין „שליחות."

„קאנאדע"

אדער אפשר איז דאס אלץ ביי לייוויקען א מדרגה פון טראגיק. פון
טראגיק ? אבער — — —

„אויפ'ן זאמד אין מיטן וועג
לוג איך אויסגעצויגן ;
וויסער שיין, לבנה-שיין
לויכט מיר דורך די אויגן
צוגעוואקסן צו דער ערד
ווי מיין הארץ צום טרויער ;
דרייט זיך איינער ארום מיר (ווער איז דער איינער?)
טרויסט מיך נישט באדויער.“

דאס איז נישט קיין מדרגה פון א טראגיקער, נאר א צושטאנד פון
אפאטיע. ליגן אויסגעצויגן און נישט באדויערן, און אט דער אפאטישער
טאן איז דער הויפט-טאן אין זיינע לידער. אפאטיע, נישט יאוש און נישט
טרויער, נאר גלאט אפאטיע. „טויטער שיין, לבנה-שיין!“
און אטווייט ליד :

„קאלטע שטראלען ציען זיך פון שטוב,
גיסן אין מיין הארץ מיט קאלטע רוג,
גליקלאך זיין איז גוט און נישט זיין — אויך,
בעסער נאך פון אלץ — מיין קאלטע רוג.“

ווי קען נאך א ווארט קלינגען מער אפאטיש ווי דאס וואָרט „קאל-
טע רוג“ ?

„בעסער נאך פון אלץ — מיין קאלטע רוג.“
און אט איז טאקע די אורזאכע פאר וואָס לייוויק איז אזוי אפאטיש.
„איך טראָג די טאָרע
און ער — מיין הארץ“...

אז ער טראָגט מיין הארץ, ווי קען איך טאקע פילן טרויער, צו פרייד,
צי וועלכן נישט איז געפילי, אז מיין הארץ איז נישט אונטערן לייב-צודעקל?

אפאטיע I

„איך זיך מיט פארשלאָסענע אויגן
און קען אזוי זיצן ביז נאכט.
ווייל עמוצער קומען — טאָ זאָל ער !
איך האלט נישט די טירן פארמאכט...
איך בין נישט אנשלאָפן פון מעגשן,
און יעדער א גאסט איז ביי מיר
אין צימער גענוג איז דאָ שטולן
און ווינקלען, ווי אומעדום, פיר...
קען ער — אדער זי — אין א ווינקל
זיך זיצן מיט אויגן פארמאכט,
קיין איינציקן וואָרט נישט דערמאָנען
און שוויגן ביז טיף אין דער נאכט“...

דאָס זעט נאָר אויס ווי א ספיריטואליסטישער סעאנס. נישט אומזיסט
נעפעלט אזוי לייוויק ריזיקינען.

„קאנאדע“

איך זיך מיט פארשלאסענע אויגן און וועט אימוצער קומען ווייל די
טירן זיינען נישט פארמאכט, טאָ זאָל ער ! און אויך זיצן מיט פארמאכטע
אויגן ביז טיף אין דער נאכט. און נאך אזוי גלייכגילטיק, אז ס'איז שוין
גאָר נישט קיין חלוק אפילו, „א ער אָדער א זי.“

זייטל 63 ליד „ווייל אלע גייען“ דריטער פערז :

„ווייל איך אויך אוועק אין גאס,
גיין, ווייל אלע גייען,
קיינעם צו דערצערנען
קיינעם צו דערפרייען...“

(אזוי גלאט גיין אין דער וועלט אריין). און אָט דער צושטאנד פון
אפאָטיע דערגיט ביז קאָמישקייט. אין ליד פון פארגיין (64) זאָגט ער :

„האָבן מיר דעם טאָג געטרויערט,
דארפן מיר איצט רואיק זיין...
זע, ווי מיר פארמאכט די אויגן
דער פאָרגייענדיקער שוין...
האָבן מיר דעם טאָג געטרויערט,
דארפן מיר איצט רואיק זיין...“

וואָס איז דאָס תשעה-באב וואָס מ'דארף אפטרוערן דעם טאָג און
אויף דער נאכט צוריק אָנטאָן די שיד און ווערן רואיג ? ער האָט זיך שוין
זיינס אפגעטרויערט און מער קען ער נישט און ער האָפט שוין בלויז, אז:

„נאָך א רגע, נאָך א רגע,
וועלן מיר שוין ווייט אויך זיין, —
ווייט וואו רוען איז געגאנגען
דער פאָרגייענדיקער שוין...“

און ער האָט זיך טאקע דערווארט:

„מיר דוכט זיך פלוצים אויס:
מיר שלעפן נאָך א דריטן, —
אזוי ווי איך אליין
וואָלט ליגן טויט אין שליטן...“

און טאקע דערפאר האָט לייוויק 39 לידער אין בוך אין יועלכע עס איז
פאראן אָדער דאָס וואָרט שטארבן אָדער דאָס וואָרט טויט.

טרויער-טראגיק איז נישט טויט. טרויער איז פונקט אזוי לעבן ווי עס
איז פרייד און האפנונג און גלויבן און נישט גלויבן. גלייכגילטיגקייט, אפאָ-
טיע, נישט פילן איז טויט. א ביישפיל הארויף איז טאקע לייוויק אליין: און
עס איז געווען אין די צייטן ווען לייוויק האָט זיך נאָך נישט געהאט צוגענוג
מען קיין געהילף נאכצוטראגן אים דאָס הארץ ווי א דאמע דעם שלעפ. האָט
ער געשריבן א ליד פון טרויער, און אלייד פון גליק, און א ליד פון האפנונג,
און א ליד פון גלויבן און אפילו די ליד פון דערלייזונג. און דאָס איז ווייל
ער האָט נאָך געקענט פילן אין יענע צייטן: ער האָט נאָך געהאט דאָס הארץ.
אין אז א מענש קען פילן, קען ער אלץ פילן. ליידיג, פרייט ער זיך, איז
ער איבערהויפט א מענש מיט ניואנסן.

עס קען פאסירן, אז א טראגיקער זאָל זיך א חבר טאן מיט'ן טויט.

נאכמער, ער זאל זיך מאכן דעם טויט. דאס איז שוין אבער א גאנץ אנדער
טויט, א גאנץ אנדער מדרגה. און אויב א טראניקער נעמט זיך דאס לעבן
אין עפעס א טראגעדיע, איז עס נישט דערפאר, ווייל ער וויל זיין טויט.
נאר ווייל ער וויל לעבן און עס לעבט זיך נישט לויט זיין ווילן. און ווען ער
נעמט זיך דאס לעבן איז דאס בלויז די העכסטע שטופע פון איבערלעבן-
גען, פון ליידן, וועלכע האבן זיך ביי אים אויסגעדריקט אין דעם אקט. וואלט
ער אין דעם מאמענט זיך אבער נישט גענומען דאס לעבן, וואלט ער נאך
איבערגעלעבט גענוג פרייד. לייוויק אבער, שיסט זיך נישט און דערלעבט
זיך אויך קיין פרייד נישט. ער שוועבט גלאט אזוי צווישן לעבן און טויט.
אין הינערפלעט.

ניין, נישט טראגיש איז ער! דאס איז נישט קיין טראגיק, ווייל טראג-
גיק איז קאמף, טראגיק איז אומפויאק צוצופאסן זיך. דאס איז רעזיגנא-
ציע, דאס איז צופאסן זיך צו די אומשטענדן און לעבן און דרימלען.
„חלום מיט פארמאכטען אויגן,“ אדער אזוי ליגן אין „קאלטער רי“...

וואס זשע איז אבער די אורזאכע וואס לייוויק איז אזוי מיט'ן קאפ-
אראפ אריין אין טויטן ים פון אפאטיע? און וואס איז דער חלק פון אים ביז
א טראניקער?

זייטל 33 ליד „די נאכט איז פינסטער.“

„די נאכט איז פינסטער

און איך בין בלינד.“

דערפאר איז לייוויק אפאטיש, ווייל ער איז בלינד. אט דאס איז דער חלק
פון אים צום טראניקער: ביי לייוויק'ן איז די נאכט פינסטער, ווייל ער איז
בלינד און ביים טראניקער איז טאקע די נאכט פינסטער; ער אליין אבער
איז נישט בלינד, ווייל ווען ער איז בלינד וואלט ער דאך נישט געזען אז די
נאכט איז פינסטער.

דערפאר ווייל לייוויק איז בלינד, איז ביי אים אזא דוחק אין נאטור
פילדער. ווי באגעגנט מען נישט איבערלייענענדיק א גאנץ בוך עפעס א
גרעזעלע, א בלימעלע, א בוימעלע, א בערגל, א טייכל? און דאס איינציקע
ליד אין בוך, וואס הייסט שוין „ווי שטיל אויף די סטעפעס,“ איז אויך
נישט קיין בילד פון די סטעפעס, נאר אן אימפרעסיע פון די סטעפעס, און
א ספעציפיש לייוויק אימפרעסיע.

„שטיל אויף די סטעפעס.“

„שטיל אויף די סטעפעס בוראטישע

עס שלאפט נאך דער אפגאט פון פרי;

עס זיצט זיך א פאסטוך אן איינזאמער

געבויגן דעם קאפ אויף די קני.

זיין פנים א געלער א מעשענער,

צעשוואמען דער נאז אין דער ברויט,

די אויגן אין שמערן פארזונקענע,

די ליפן האלב שווארץ און האלב רויט

עס שיטן פאנאדער די שעפסן זיך

אין אלע פיר זייטן ארום,

דאס ארט נישט דעם פאסטוך דעם איינזאמער,

ער זיצט זיך פארדרימלט און שטום.

און הויפט ער אן זינגען, — דערשרעקן זיך

פאר אים זיינע אייגענע פיה,
ווערט ווידער אנשטומט א פארשלאפענער,
פארווארפן דעם קאפ אויף די קני."

אז פאר'ן פאסטוכ'ס זינגען דערשרעקן זיך זיינע אייגענע פיה, וואו איז זיין
לעבן, מיט וואס איז ער פארבונדן אויף דער וועלט? ווערט ער טאקע, ווי-
דער אנשטומט א פארשלאפענער, פארווארפן דעם קאפ אויף די קני..."
טייטשן אלע וואס דערן וועגן לייוויק'ן, אז דאס האט סיביר אזוי גע-
נוידיקט אויף לייוויק'ן. מיט וואס זשע קענען זיי ערוב זיין אז די אוקראי-
נער סטעפעס וואלטן געמאכט אויף אים אנאנדער אימפרעסיע?
זאגט דאך נישט, "א קראנקע האט נישט קיין רעכט צו זיין א פע-
סטימסט." און נוירקלאד, אז א קראנקער אדער אזוי אן אומגליקלאכער איז
א פעסטימסט, רעכנט מען דאס אלץ צו דער קהאנקהייט אדער דעם אומ-
גליק. דאס איז אויך דער פאל מיט לייוויק'ן. עס פארגעסט נישט קיין
איינער וואס שרייבט וועגן לייוויק, אז לייוויק איז געווען אין סיביר. האט
דאך סערוואנטעס אנגעשריבן דאן קיכאט אין טורמע. מיינט דאס פשוט.
אז סערוואנטעס פלוס טורמע איז דאן קיכאט און לייוויק פלוס טורמע איז
שטיל אויף די סטעפעס.

דארף מען דעריבער נישט פארנעסן אז אין טורמע קען מען אויך
אנשרייבן דאן קיכאט. און אויב לייוויק האט אנגעשריבן, "שטיל אויף די
סטעפעס," איז די הויפט אורזאכע—לייוויק. ווייל אויב ער זאל געווען א-
שרייבן דאן קיכאט, וואלט אויך די הויפט אורזאכע געווען לייוויק און נישט
די טורמע.

ווייל לייוויק איז אין הינער-פלעט, איז ער נישט עראטיש. און אפשר
איז לייוויק'ס ליבע אויך פארפרוירן געווארן אין סיביר, וואס ער דארף
בלויז "שאטן דרו פאר צוויי?" אדער אפשר הלומ'ן זיך וואס בלויז די לידער
ווען ער ליגט אין הינער-פלעט אל, "קאלטער רוי"? "איד בין אריין צו דיר
אין צימער אויף א מינוט און מיט אלע שאטענס אפגערוט." פון וואס איז
ער אזוי בייר וואס ער דארף אזוי פיל רוע? פונקט ווי לייוויק דערגייט
ביז לעכערלאכקייט אין זיין אפאטיע, אזוי דערגייט ער אויך ביז לעכער-
לאכקייט אין זיינע ליבע-לידער. (אין ליד, "לעכערלאך"). אט זיצט ער גאר
ביי דער געליבטער און שפילט זיך מיט א מעסער. און אזוי מיידל שטרעקט
צו אים אויס די הענט, מיינט ער, אז זי זעגנט זיך גאר:

"שטרעקסטו אויס די הענט צו מיר
פינגער — ווייס און דין,
מיון איך אז דו זעגסט זיך —
גולם וואס איך בין."

דערמיט וואס ער גיט אליין צו, אז ער איז לעכערלאך, לייזט ער נאך נישט
אויס די לעכערלאכקייט.
נאך אט געשעט עס פונקט ווי לייוויק פארט זיך אזוי אליין מיט'ן
פערדל. דוקא אל פרעסט און אין שנייען ערשט, גלעקלאך קלינגען ערגעץ
ווייט. "עס לויפט אים נאך א באקאנטע מיידל:

"גיב איך מיר א כאפ צו זיך
און דעם פערד א יאג,
העי, מיר פליען מייל נאך מייל
ביז עס שטארבט דער מאג."

"קאנאדע"

פון דעסטוועגען, שטארבט דער טאג ווי אלע טעג פון א גאנץ יאר. זאגט מען דאך אין גאט פון יאכרהם, „דער ליבער שבת קדש גייט אהין.“ וואלם מען אויף א טאג אין וועלכן ס'געשעט אזא נס; גלאט א באקאנטע מיידל זאל קומען צוליפן צו א בחור וואס שלעפט זיך ארום אין וואוינע גרויסע שנייען און פרעסט און זיך לאזן מיט אים אין אזא שווערן וועג אריין, אויך געמעגט זאגן: דער ליבער, טייערער טאג גייט אהין. און אט ציען זיך די בלעטלאך ווייטער און מיר דערלעבן זיך פון לייוויק'ן נחת. און אויב די ליפן ווערן פארטרוקנט און די אויגן פארמאכט, גלייך נאכדעם, ווי זי זאגט אים, „איד וועל זיין דיין פרוי,“ ארט עס אונז אויך ווייניק, ווייל מילא, אזוי גייט די וועלט.

אבער אזא ליד ווי „נאר“ רעגט אונז אויף :

„האב איך זיך אליין נישט אפגעקארט
אין מיטן נאכט
גלעקלאך, מיידלאך, קאלטן וויין
זיך אויסגעטראכט.
וועמען וועט עס אוינפאלן
די נאכט אליין
מיר אין וועג באגעגענען
זיך לאזן גיין ?
גלעקלאך קלינגען ? יע, איך זע
א בויד נישט ווייט, —
מיר אנטקעגן קומען אן
ציגונער-לייט ...

ע, פער, אפלייקענען דאס, איז נישט שוין. האבן מיר דאך אליין געהאט א חשד אז עס קען נישט זיין עס זאל גלאט א באקאנטע מיידל נאכלויפן א בחור אין פראסט און אין שניי.
מ'קען נישט אפלייקענען קיין געשעענישן און איבערלעבונגען, זאלן זיי אפילו נאר געווען זיין אין דער פאנטאזיע. האב וויד זיי איבערגעלעבט. זיינען זיי געשען און פארפאלן.
וואס איז דאס גלאט א טבע צו לייקענען ? געזאגט: איד בין א דער-לייזער און שוין אפגעלייקענט. געזאגט: איד האב ליבש און פרייד און שוין אפגעלייקענט. ווער וועט דאס איצט גלויבן דעם נייעם פזמון:

„גלעקלאך קלינגען ? יע, איך זע
א בויד נישט ווייט, —
מיר אנטקעגן קומען אן
ציגונער-לייט ...

אפשר וועט ער ווייטער מיט עטלאכע בלעטלאך דאס אויך אפלייקענען ? מיר וואלטן אבער א קינסטלער יא מוחל געווען ער זאל זיך אפלייקענען. ווען זיין לייקענען איז ביי אים א קינסטלערישער מאניער אזא, א קינסט-לעריש חז-דל אזא, אן אומשולדיקס.
אין אזא פאל ווילט זיך אויפ'ן לייקענען זאגן: ס'וועט דיר, טייעריג-קער, גאר נישט העלפן. אפגעטאן, איז פארפאלן. לייוויק'ן קען מען עס אבער נישט מוחל זיין ווייל ווי גאר מ'דערזעט אז ער לייקענט, כאפט מען שוין אונטער: אהא, איד האב פריער געוואוסט אז ס'איז אויסגעטראכט. אפאטיע איז נישט קיין גרויסע מול-ברכה פאר א דיכטער און פון

ליבן טויט אין שליטן קען מען אויך ווייניק באשאפן. נאך נאט האט געקענט
באשאפן א וועלט און אליין זיין און בלייבן גארנישט. א מענטש אויף צו
קענען שאפן, מוז קורס כל אליין זיין.

וואס עס מוז אומבאדינקט ארויסוואקסן פון בלינדקייט (פון הילפלאזיג-
קייט און אפהענגיקייט איז שרעק. מיר דוכט, אז עס גייט א בלינדער, ווייזט
זיך אים אלץ אויס, אז די וועלט פאלט אויף אים ארויף. און עס מוז זיך
אים אויך אויסווייזן, אז ער שלאגט זיך אלץ אן עפעס אן. עס איז א גליס
וואס לייוויק האט זיך צו דער שרעק נישט צוגעוואוינט און צוגעפאסט לויט
זיין געוואוינהייט, זיך צוצופאסן, ווייל אט די שרעק איז דאס איינציקע.
וואס האט זיך דורכגעשפארט דורך דער דיקער שאלעכץ פון גלייכגיל-
טיגקייט.

האט דאך לייוויק ענדלאך א ליד, „אומרו“. פון וואס זשע איז געבארן
געווארן די אומרו? „אין דער טיפעניש פון נאכט ביז איד איינזאם און
אליין. וויל איד לויפן זיך באהאלטן פון דער וועלט פון זיך אליין.“ אפילו
פאר זיך אליין האט ער מורא און אפשר פאר זיך אליין נאך מער ווי פאר
אנדערע :

„פאר די שכנים האב איד מורא און נאך מער פאר זיך אליין.“ און אט
פאר וואס דער וועכטער נעמט לייוויק'ן שלאגן, ווייל „אויפ'ן וועכטער
פאלט אן אימה“ ווייל „אימה“ איז דאס איינציקע וואס לייוויק קען בא-
נעמען. אט זיצט ער דאך מיט זיין געליבטער אויך פאר די הענט זיך האל-
טנדיק דערשראקענע.

רוקט זיך פון צווישן די בלעטלאך פון אפאטיע און טויט ארויס אז
„אימה“ און אט די אימה שלעפט ענדלאך לייוויק'ן ארויס פון זיין „האלטער
רו“ און ברענגט אים די „אומרו.“
און אט די אפהענגיקייט און שרעק לייוויקס האט צוגעצויגן צו זיך
דאס אפהענגיקסטע און שרעקדיקסטע באשעפעניש: דעם גולם.

„דער ווייסער רייטער“

א בוך לידער פון נפתלי גראס, ארויסגעגעבן פון פארלאן „אמעריקע“
נו יארק, 1925.

ווייסער רייטער דורך דער וועלט,
טראג מיך ווילד פון פילד צו פילד,
טראג מיך ווילדער אין גאלאפ,
שמעל איבערגען זיך נישט אפ.

ווייסער רייטער, ווייסע פרויד,
זע, פאר אונז איז אלץ פארשפרייט :
דורך די בערג און דורך דער בלוז
איז צו פליען וואויל אזוי.

ווייסער רייטער, פלי, מיון פרויד,
וויי וועט זיין פאר זאלבעצווייט,

קוים האסטו זיך אפגעשטעלט —
שטעלט זיך אפ סיון גאנצע וועלט.

דער ווייטער רייטער האָט דעם דיכטער ניט מיטגענומען אויף זיין
וועג דורך דער וועלט. עס האָלט זיך אים אז ער פליט, און אויך דער
הלום מינטערט אים גלויבן אזוי. און אין די הויכע ווענט פון דער גרוי-
סער שטאָט, וואו עס פארמט זיך ניי און נייערער געזאנג מיט א דרייטן
שוואונג פון געביטענע לעבנסארטן איז ער ניט געוואָרן קיין קול, נאר א
שטילער קלאנג וואס טרעט אלע כאַל צוריק, צו רו.

א קלאנג און א וואָרט —
און איך בין דערהויבן,
פארשוואנדן דאָס אָרט,
די האַפנונג, דער גלויבן.

אדער :

איך ווער אזוי לויבט, —
א קלאנג פון געזאנגען ;
און אלץ האָט פארוויכט,
עס בלויבן נאָר קלאנגען.

שטיל, האַלב ליריש, האַלב פילאזאָפיש שרייבט נפתלי גראַס זיינע
לידער, לידער פון א גרינג געמיט מיט ווייסן שוין באהויבט פון א גע-
מיטלאכן דיכטער וואָס זוכט ניט קיין נייע צושטרייאונגען, קיין נייע פאר-
מען, נייע וועגן און ניט אַוועק פון זיך; אין די ראמען פון זיין וואָרט
און קלאנג בריינגט ער ניט קיין נייע מאַדעס פון שרייבן, וויל זיך ניט
פארקליידן מיט אומבאשטימטן מאַדערניזם און עס איז בעסער פאר זיין
ארט ליד, וואָס איז קלאסיש גענויגט: וויל דאָרט, וואו ער האָט געמאכט
א פארזוך צו זיין ניי, מאַדערן איז אים ניט נאָר געלונגען, אָבער דאָרט
וואו ער איז אליין, הערן מיר זיין צארטע שטימע, זיין ווייבן טאן וואָס
בריינגט אונז אין רו.

נפתלי גראַס איז ניט פון די נייע, יונגע דיכטער און מען קאן אים
צו קיין „גרופע“ ניט צורעכענען, לויט די לעצטע גרופן וואָס האָבן זיך
באשאפן אַרום דער אידישער פּאָעזיע אין אמעריקע: ער איז ניט קיין
ריכטונגדיכטער און ניט פֿון גרויסן פארנעם — עס איז אָבער דאָ אזא מין
שיינער מיטן אין דער אמעריקאנער אידישער פּאָעזיע צו וועלכען עס גע-
הערן עטלעכע אויפריכטיקע דיכטער (נפתלי גראַס איז איינער פון זיי)
און אין אַם דעם מיטן זיינען זיי באזונדער, אליין.

איינער דרייט זיך ארום זיך,
און א צווייטער רייזט און שפּרייזט ;
יעדער דרייט זיך אין דעם קרייז
וואו מען האָט אים איינגעקרייזט.

אין די לידער פון „דאָבוש“ איז פאָראַן פיבערדוקער ריטם, שאַר-
פער אויסדרוק און זיי מעסטן זיך אַז מיט כוח; נאָר דעם עמפּינדלאַכן
יונג, דאָבוש, וועט דער „קלוגער חנני“ איבערריידן און ניט דערלאָזן אים
ווייטער גיין אין אייגענע וועגן.

„קאָנאָדע“

נפתלי גראס ריינגלט זיך ניט מיט קיינעם, ער האט געלאזט די ריינ-
לענישן און די פלאנטערס פון דער צייט צו זיינע קאלעגן: ער רעט זיך
נאר אראפ פון הארצן זיינע שטימונגען, פילאזאפיעס, און אפט אמאל
זינגט ער אונטער א געאנטן שיינעם, גלאטן נגון מיט קאליר און געפיל, און
איז ווידער פריי אן פרעטענויעס צו זיך; דער פאר שאקירט אים ניט זיין
רואיסייט — ווינט ער זיך אזוי אום פון ליה צו ליד, פון חוני צו דאבוש
און צוריק צו נפתלי, און פון „פסאלמען“ צו פערזן, און מיר פארגיטן
אים זיינע דערהויבונגן און זיינע שטרויכלונגען אין זיינע איצטיקע לידער.
דער מיטן, וואו ער איז אליין האט אים פאר'כשופט, ער קאן זיך פון זיין
שטיין ניט אפרייסן, די לידער פון די נייערע דיכטער וואס דערגייען צו
אים, גייען אים אויך פארביי און ער האט צוגעקייטלט א רינג צו דער
קייט פון דער אירישער פאעזיע מיט דעם בוך לידער, וואס זיינען די לידער
פון זיין שטיל לעבן.

א. ש. שקאלניקאוו.

רעזאנאנס

ה. ליוויק אין איראפע

ראובן אייזלאנד האט שוין א פאר מאל אין „אינול“ א זידל געטון ליוויקן
פאר זיינע בריוו פון איראפא, און גלאט אזוי אים א שטורבע געטון פונדער-
ווייטן. אז ליוויק געפעלט נים אייזלאנדן, שטעלט עס חלילה קיינעם נים בדלות,
נאר זידלען און שטורכן זיך, זיך צולאזן צום הארצן למאי ליוויק שרייבט
נים אזוינע בריוו זיי זאלן דורכאויס אויסגעמען ביי אייזלאנדן. צו וואס? און
— אט האט אין „ליטערארישע בלעטער“ א טאג געטון א בריוועלע אויף פיר —
מ. ליכט, סטאדאלסקי, קורץ און מונקאוו, האבן זיי אויך תרעומות אויף
מאקישן למאי ליוויק אין ליוויק... למאי מ'לאזט אים און מ'בית אים און
מ'גילט אים אפ ממש. וואס-זשע ווילן זיי? א חלק? זאלען זיי קומען, שמיכלס
צו זיי ממורש דער קלוגער מאקיש וועלן זיי אויך קריגן. טאקע, וואס זאל ער
זיי זשאלעווען? אז מענטשן ווילן איז דאך נים שייך, ווי זאגט איר, נון? ...
מאקיש רעקאמענדירט זיי זיי זאלן לויפען ליוויקן, ער איז נים צומומלט
און פארשכורט געווארן פון די ציטאטן פון זיינע אייגענע לידער, וואס זיי
שטופן אים אין נאז אריין... שמיכלס ער און הייסט זיי לויפען גאר ליוויקן.
און ער מייסט זיי, אז פון ליוויקס אומקום-לידער וועט חלילה קיינער און
קין זאך נים אומקומען. דארפן זיי דאך אוראי נים מורא האבן. און מאדנע
איז דאס: פונם גאנצן מאראקאס ארום ליוויקן האבן זיך די פיר געדארפט
ארויסשטעלן טאמע אין פראנט און — כאפן די ערשטע קוילן. אה, מענטשן מיט
פארויסענער פרעמענציע, מוזן באווייזן אלע גרימאסן פון זייער פנים... אין
תוך איז דאך דאס אזוי נאטירליך, וואס ליוויק ווערט אזוי יום-טובודס אויף-
געמען. ליוויק איז אין אונזער ליטעראטור אן ערשיינונג. מוז מען עס
מאקע שטענדיק אין אזעלכע מאמענטן שוועלען מיט די פינגער אויף די אלע
אויסגעזוכטע און נים אויסגעזוכטע חסרונות פונם פאקט. ווי יעדער אמת'ער
דיכטער, איז ליוויק נים לויטער מעלות, און א שוין ביסל פגומות האט
אין זיך זיין דיכטונג אויך. ער האט דאך אפער די גרויסע מעלה, וואס ער
איז — ליוויק. איינער פון די פאר געצילטע גרויסע דיכטער אונזערע, א
שטופע און א שטיל אין אונזער פאעזיע. ביי אונז דא אין אמעריקע איז אלץ

„קאנאדע“

גרוי און וואכערדיק געווארן, ווערט אלץ געמאסטן מיט א געקארגטער מאס, ווערט אלץ ארויסגעזאגט מיט נייטפארטיגער שיקויט, מיט פארביסענער ענגהאר ציקויט. דא ווערט יעדער מונטערער געפיל, יעדע דערוויבנקייט, וואס רעגט זיך אין אונז אפגעגאסן מיט א שעפל קאלטן ציניזם. לייזויק האט דאס גוט און גענוג געפילט דא, און דערפאר איז זיין פרייד אונזער פרייד, און מיר האפן אים צו זען אינגיכן ווידער מיט אונז א דערפרישטן, א דערמוטיקטן.

וויסנבערג און אפאטאשו

אין אן אינטערוויו מיט אפאטאשו ווערט דערציילט (ליטערארישע בלעטער), אז אפאטאשו קלאגט זיך שטארק אויף דער נאכלעסיקייט און קולטור-ארבעט פון די ווארשעווער שרייבער. ער רעכנט דארטן אויס א גאנץ היפישן צעטל מיט חטאים אויף זיי און גיט זיי עצות און הייסט זיי א מוסר אראפ-נעמען פון די ניו-יארקער קאלעגן, וואס ארבעטען, טוען און בויען כמעט אויף פיתום ורעמסס. מילא, ארט עס מיר נישט, ער מעג זיך אנדערציילן וויפיל גומאות ער וויל אליין. די גוואלדאונע אויפטוען אונזערע דא ווייסן די ווארשעווער קאלעגן גאנץ גוט אליין. ס'איז נישט קיין באהאלטענע זאך. אגב, האט עס נחמן מייזל טאקע באלד אפן ארויסגעזאגט אין זיין ארטיקל, וואו ער רעדט זיך דורך וועגן דעמדאקן ענין. די זאך איז אבער אן אנדערע: אפאטאשו האט זיך דורך דידיאזיקע אויסריידן געזוכט אפרעכענען מיט א שטיקל שונא זיינעם — ווייסנ-בערג. און צוליב דעם לוינט זיך שוין אלע איבערמיינונגען און אויפגעבלא-זענעם פאטאס און תלחכות וועגן אונזערע שטורמדיקע כחות דא. איך ווייס דערוויל נישט, האב נאך אין ערגעץ נישט באגעגנט וואו וויסנבערג זאל האבן גע-זידלט אדער שלעכטס גערעדט אויף אפאטאשו. אפשר האט מען וויסנבערג אין די אויגן, דארטן אין ווארשע געזאגט אן אמת אדער אומ'אמת, וואס האט אים שטארק נישט געשמעקט. איך ווייס אויך, אז וויסנבערג האלט נישט קיין גרויסן שלום מיט שלום אש'ן. נו, קאן דאך שלום אש זיין שטעטל... נישט באשטיין, און אפאטאשו מוז זיך פאר אים אננעמען, ווי דען? נאר דאס וואס אפאטאשו זאגט זיך אזוי האסידיקעס'דיק וועגן וויסנבערג איז שוין גארנישט קיין שבת אויף אפאטאשו. ווי די זאך זאל נישט זיין, צי וויסנבערג שרייבט שוין א צייט נישט, צי ער האט אויף זיין געוויסן לעצטנס ליטעראריש-עטישע זינד, אבער אינ-גאנצן אזא מאך טון מיטן האנט אויף וויסנבערג, אויף זיינע ווערק! וואס-וואס, קינסטלעריש דארף נאך אפאטאשו דורכבלאנדזשען נישט נאר די פוילישע נאר א שוין ביסל אנדערע וועלדער ביז ער וועט קלאר קאנען דערזען די הויך פון וויסנבערגס גרויסע עטליכע ווערק. וויסנבערג איז געקומען מיט קלאסי-שער געוויבטיקייט. ער איז געקומען א קלאסיקער. ער איז דער ערשטער אין דער ריי פון אונזערע עכטע פראזע-דיכטער, וואס זיינען געקומען נאך די ערשטע דריי קלאסיקער אונזערע: מענדעלע, שלום עליכם און פריד, דאן: וויסנבערג, אש, בערגלסאן, ראבאין, זינגער, פוקס און — אפאטאשו.

א. ראבאין'ס ראמאן „א איד איז געקומען קיין אמעריקע“

אין א ווארומען נאכמיטאג, אין מאנטיסעלא, קעטסקילס, האבן זיך, איך אין ראבאין, פארקליבן אויפן בארג, וואס שטייט הינטערן האטעל וואו מיר האבן זיך צונויפגעטראפן אויף אונזער וואקאציע, האבן זיך גאנץ באקוועם גע-

„קאנאדע“

מאכב, ווי ס'איז נאָר ערלויבט אונטער גאָט'ס הימלען, הינטערן וואַנט פון אַ האַמער, וואו עס דרייען זיך ארום גאָט'ס מענטשן-באַשעפּענישן און פילן זיך גוט אין גליקלאך, וואויל געשטימט און מונטש. האָבן מיר זיך דורכגעשמועסט וועגן זיך און ווידער וועגן זיך און וועגן גאָט'ס וועלט ווי ווייט זי שלאָגט זיך אָן אַן אונז, ווי ווייט מיר שלאָגן זיך קאָפּאָן-וואַנט אין איר. אויסן דאָרף זיינען מענטשן אָפּגעקערט, און ראַבאָי איז פאַר מיר געשטאַנען — אַ צווייטע אָפּגעקערט וועלט. דער קינסטלער אין קלאָרסטן ליכט. און — ער האָט פאַר מיר אָנגעהויבן ליינענען אַ קאָפּיל פון זיין נייַעס גרויסן ראַמאַן: „אַ איר איז געקומען קיין אַמעריקע. אַ מאַדנע פּרייד האָט מיך ארומגענומען פון דער פּשטות, פון דעם ברויטן אָפּגעקערט פאַרנעם, פון דער קלאָרקייט פון וואַרקייט פון יעדן וואַרט. דאָס איז אַ ווערק, וואָס נעמט אַרום אַ פּערטל יאָרהונדערט אידיש-אַמליך ריקאַניש לעבן. ראַבאָי האָלט אים נאָך אין שרייבן, נאָך אין סאַמע מיטן, פון דעם טייל, וואָס ער האָט פאַר מיר פאַרגעליינעט צעוואַקסט אַ גאַנץ נייַ אידיש לעבן, אַן אָנהויב פון ערשטער איבערוואַנדערונג און נייַער אנטוויקלונג. אויף וואָס פאַר אַ ברויטע שטחים ער צעוויקט עס, צונעמט עס אונטער אַזאָ ליכטיק קינסטלעריש אויף. און אַזאָ תּמימות נעמט אַרום די סביבה, וואָס ער מאַלט, די ספּעציפּיש ראַבאָי'אישע תּמימות, זיין איידעלער אומגעקניסטלעכער סמיל וויגט זיך און און זינגט איבער אַ וועלט פון חלום און וואָר. דער ראַמאַן האָט זיך איצט אָנגעהויבן דרוקן אין דעם דיכטער מילער'ס וואַכנבלאַט „קולטור“. נים דאָס איז דאָס דאָס אַרם זיך אָפּצושטעלן באַריכות וועגן ראַבאָי'ן. אין זיין פאַרנעם, (און דאָס זעם זיך קלאָר איבערהויפט און דעם דערמאָנטן ראַמאַן) און און זיין שיף-קינסטלערישן חוש, איז ראַבאָי דער מענדעלע פון אונזער אידישער ליטער-ראַמור אין אַמעריקע.

י. י. ד.

„קולטור“ אין שיקאַגע

„קולטור“ — אילוסטרירטער וואַכנבלאַט פאַר ליטעראַטור, קונסט און אַלגעמיינע קולטור ענינים.

אַ ברויטער, לאַנגער, צוואַנגדיקער נאָמען, אונטער וועלכן עס דאָרף זיך אָפּשויגלען דאָס גייסטיקע פון אַמעריקאַנער אידישן לעבן, און עס איז נאָך צו פרי צו זאָגן, אַז דער גוטער וואונטש איז שוין געשען אין די עטלאכע נומערן, וואָס זיינען דערשיינען.

שווער, זייער שווער דאָרף זיין די אַרבעט פון אַזאָ ריזיקע אונטערנעמונג ווי די „קולטור“ און נאָך אַ וואַכנבלאַט דערצו; מיר ווייסן פון דערפאַרונג ווי אַזוי עס קומט אָן די אונטערנעמער פון מאַנאַטלאכע זשורנאַלן אַרויסגעבן, נאָר אַז דער גרויסער ווילן איז דאָ — וועט דער וואונדער געשען.

שיקאַגע איז אַ גרויסע שטאָט מיט אַ גרויסער אידישער באַפעלקערונג און אַ גענוגדע צאל אינטעליגענטע מענטשן, וואָס קאָנען אונטערשטעלן זיילן צו אַ וויכטיקן בנין. און לאַמיר האַפּן, אַז „קולטור“ וועט ווערן אַ שוונע, איינ-פלוסדרייכע וואַכנבלאַט, ארום וועלכער עס וועט זיך טאַקע קאָנצענטרירן דער ערנסטער, לעבעדיקער גייסט פון אַמעריקאַנער, אידישער קולטור.

אויב ל. מילער איז אַזאָ טאלאַנטירטער רעדאַקטאָר ווי ער איז אַ דיכטער, וועט ער געוויס געפינען דעם ריכטיקן וועג פאַר זיין „קולטור“ און צו בעסער-קייט איז קיין שיער נומער. עס איז דערווייל פּיאַנערישע אַרבעט אין שיקאַגע, און אַז עס וועט אים געלינגען וועט ער אַרויספירן די „העגעמאָניע“ פון ניו-יאָרק אין דער פּראָווינק. דער אויפטו וועט דאָן זיין אַ גרויסער, וועלן מיר זיך נאָכאַמאל דורכרירן וועגן דעם אויף די פלעטער פון דעם זשורנאַל.

„קאָנאָדע“

דר. היים זשיטלאווסקי

צום זעכציג יאָריקן יובילעאום פון דר. היים זשיטלאווסקי, וואָס ווערט אַצינד געפֿיערט איבער דער גאַנצער אידישער וועלט, קומען מיר באַלאַדן מיט פֿרויִד און מוט צום יום טוב.

עס איז אונז ליכטיק דער וועג צו זיינע אידעען אין זיין אייגענער באַ-
לויכטונג און באַלויטונג. אין זיין ליכט אַנטפלעקט זיך פֿאַר אונז די גרויסע
געשיכטע פֿון אַ גרויסען קעמפֿער פֿאַר אידיש און פֿרויער אידישער אויפֿלע-
בונג צווישן די פֿאַלקס מאַסן אינם נאַציאָנאַלן און סאַציאַלן גייסט.
ניט גענוג זיינען די פֿאַר ווערטער פֿאַר אַ פֿולער אַפּשאַצונג פֿון דר. היים
זשיטלאווסקי, מיר ווילן אין קומנדיקן נומער האָבן אַ ליינגערע אַפהאַנדלונג;
מיר ווילן אָבער ניט פֿאַרפֿעלן דעם נאַציאָנאַלען יום טוב, וואָס האָט הינטער
זיך אַ רייכע, העראַאישע פֿאַרגאַנגענהייט, און מיר יובלען מיט דער גאַנצער
אידישער וועלט, וואָס גיט אַצינד אַפּ כבוד איר גייסטיקן פֿירער און מאָדערנעם
וועג ווייזער.

פֿאַר די „תינוקות-של-בית-רבן“...

און איצט, אַז דער העכסטער טריבונאַל פֿון לאַנד האָט שוין אויסגעהערט
די קלוגע טענה פֿון אונזערע רעפֿארמירטע פֿאַרזאָרגער, אַז אידן זיינען „פֿראַ-
געסטאַנטן“ לויט דעם פֿרימיש נאָרם אַמעריקע אַקט און אויך די טענה פֿון די
פֿראַגעסטאַנטן און די „פֿשוט“ אידן, אַז אום צו זיין פֿראַגעסטאַנטן מוז מען
פֿרויער גלויבן אין פֿאַכט און נאָכדעם „פֿראַגעסטירן“ אַנטקעגן אים — נאָך דעם
אַלעם ווייט נאָר איין גאָט, וואָס עס וועט ווערן פֿון דער אידישער שול-פֿראַגע
אין דער פֿראַווינג קוויבעק.

די סיטואַציע איז אַזאָ: די פֿראַגעסטאַנטן האַלטן, אַז די פֿראַגעסטאַנטישע
שולן געהערן צו די פֿראַגעסטאַנטן. די אידן-אַסימילאַטאָרן לייקענען דאָס ניט
און זענען צופֿרידן, אַז עס זאָל זיין ווי די פֿראַגעסטאַנטן ווילן, נאָר בתנאי,
אַז אויך די אידן זאָלן אַנערקענט ווערן פֿאַר „פֿראַגעסטאַנטן“.
ענטפֿערן די פֿראַגעסטאַנטן: ווי קאָנען מיר אייך אַנערקענען פֿאַר פֿראַ-
געסטאַנטן, אַז איר אַנערקענט ניט יעזוס'ן?
גויט עס, הייסט עס, אין אַ קלויבֿקייט...

און אַז מען רעדט וועגן סעפֿאַראַטע אידישע שולן, דערשרעקן זיך די אידן-
אַסימילאַטאָרן און אויך די קאַטאָליקן.

וואָס זשע וועט זיין מיט די פֿערצן טויזנט אידישע שול-קינדער? ביז
איצט ווערן זיי נאָך צוגעלאָזן צו די פֿראַגעסטאַנטישע שולן, ווייל דער „וואַפֿ-
שטילשטאַנד“ איז נאָך אַלץ אין קראַפט. וואָס וועט זיין שפֿעטער?

עס איז געווענעם, וואָס עס וועט זיין די אַנטשיידונג פֿון געריכט. אַז דאָס
געריכט וועט ניט נאָכגעבן די נאָרישע טענה, אַז אידן זיינען „פֿראַגעסטאַנטן“
(מען עס אפֿילו זיין בלויז פֿאַר שול-צוויקן) דאָס שיינט צו זיין זיכער. ניט
זיכער איז, וואָס דאָס געריכט וועט האָבן צו זאָגן איבער דער לעגאַליטעט פֿון
סעפֿאַראַטע אידישע שולן. אין יענעם טאָג, ווען אונזער רעכט אויף סעפֿאַראַטע
שולן וועט אַנערקענט ווערן וועט הערשן טרויער אין אונזערע רעפֿארמירטע
קרייזן און העלעגאַציעס וועלן אַן ספֿעק לויפֿן קיין קוויבעק, זוכנדיק צו פֿאַר-
מיידן די גרויסע קאַטאַסטראָפֿע!

און די גרעסטע טייל פֿון דער אַזוי-גערופֿענער אַרטאָדאָקסיע וועט מסתמא
ווידער טאַנצן נאָך דער מוזיק פֿון רעפֿאַרם-טעמפל, ווייל דאָרטן איז עס כמעט
„קאַנאָדע“

באשלאסן, אז סעפארצטע אידישע שולן האָבן אויסגעטראַכט די יונגאַטשעס און ראַדיקאַלן, וואָס זוכן אַראָפּצופירן די כשר'ע אידישע קינדער פון גלויבן וועג. אויך זיי זיינען צופרידן צו זיין „פּראָטעסטאַנטן“, אַזוי דער פּריץ זאָל סכסכים זיין אין ווייטער נעמען אויף זיך די מצוה פון זאָרגן פאַר די „תיבוקות של בית רבן“ און זיי דערציען אין גיוסט פון תורה און יראת שמים, אַזוי ווי אין פסוק שטייט...

א פּוינע קאָמעדיע, אַבער גיט אַזא פּריוואַטע!

אין היגן אידישן טעאָטער

עס האָט זיך אוינגעגעבן שוין צום צווייטן סעזאָן צו האָבן אַ בעסערן אידישן טעאָטער אין מאָנטרעאַל ווי אין די פּרעדיקן יאָרן. אויך היינטיקן סעזאָן געפינט זיך אין מאָנטרעאַל אַ פּוינע און שאלענדיג טירטש טרופע אונטער דער דירעקציע פון די האַלעגדערס (חנה און אויזאָר). נישט נאָר מערקט זיך אַ בעסערע באַציאונג ביי די אַזוי-גערופענע ליטעראַרישע פאַר-שטעלונגען. נאָר אפילו אין דער אויפפירונג פון מעלאָדראַמעס און אָפּערעס. די אומשטענדן, אונטער וועלכע עס קומט אויס צו אַרבעטן פאַר דער אויפ-האַלטונג פון אַ אידישן טעאָטער אין אַזא שטאַט ווי אונזערע איז זייער אַ שווערע. עס קומט אַפט אויס צו שטעלן צוויי פּיעסן אַ וואָך און דאָס איז פאַרבונדן מיט גרויסער אָנשטרענגונג.

אונטער אַזעלכע אומשטענדן, ווען עס געלינגט אַנצוהאַלטן דאָס טעאָטער אויף אַ געוויסער הויך, איז עס צום קרעדיט פון דעם דירעקטאָר און דער גאַנצער טרופע. דעם פּרעדיקן סעזאָן איז דאָ געשפּילט געוואָרן כמעט דער גאַנצער רעפּערטוואָר פון דעם ניו יאָרקער קונסט-טעאָטער און איצט איז שוין כמעט נישטאָ וואָס צו שפּילן. מען האָט זיך דאָרום גענומען צוריק צו גאָרדינ'ען און עס איז אויך געשטעלט געוואָרן בימקא'ס „גנבים“ — אַפּוסל אַ לאַנגווייליגע פּיעסע, אַבער זייער גוט אויפגעפירט.

פאַרבאָריוטונגען ווערן געמאַכט פאַר דער אויפפירונג פון „שבתו צביו“ אין אַנדערע פּיעסן פון בעסערן סאָרט. זאָל זיין מיט מול!

געזעלשאַפטלאַכקייט

דער דיכטער ל. מילער, רעדאקטאָר פון „קולטור“, האָט פאַרבאָרעט אַ פאַר טעג אין מאָנטרעאַל אין די אינטערעסן פון זיין וואָכנבלאַט. האָט געהאַלטן צוויי עפנט-לאַכע לעקציעס איבער צוויי אינטערעסאַנטע טעמעס: „וואָלט וויטמאַן“ און „אימפרעסיאָניזם“ — עקספרעסיאָניזם אין דער אידישער ליטעראַטור“ און אויך אינמיטן אַונט פאַרבאָרעט מיטן ל. פּריץ קלוב, און עס האָט זיך מיט ל. מילער'ס קומען אין מאָנטרעאַל אַנגעהויבן דער ווינטער-סעזאָן פאַר קולטורעלער און געזעלשאַפטלאַכער אַרבעט.

„קאָנצערט“

„דער אינזל“

הודש זשורנאל פאר
ליטעראטור און קונסט

דערשיינט רעגלמעסיק אין ניו יארק
מיט דער נאענטער מיטאר-
פעטערשאפט פון

ר. אייזלאנד, זיזא לאנדוי,
מאני לייב, א. ראפא, ד. קא-
זאנסקי, מ. גראס און אנדערע.

נומער 10 שוין דערשינען

פרייז: 25 סענט
יארלאכע אפאנענטן: \$2.50

254 Henry St.,
New York

5. גאלדסמיט

ס. פרידמאן

5. קאהען

י. שווארץ

מ. טראסמאן

באגריסען די דערשיינונג פון
„קאנאדע“

יונה מייערסאן

באגריסט די דערשיינונג פון דעם
דריטן נומער „קאנאדע“

זאלצבערג

ווינט דערפאלג און לאנגע יאר
די דערשיינונג פון „קאנאדע“

„קולטור“

אילוסטרירטע וואכנבלאט פאר
ליטעראטור, קונסט און אלגע-
מיינע קולטור ענינים.

דערשיינט יעדן פרייטיק אין
שיקאגע אונטער דער רעדאקציע
פונם דיכטער

5. מילער

פרייז: 10 ס. א קאפיע
אפאנענטן: \$5.00 יארלאך.

1126 Blue Island Ave.,
Chicago, Ill.

5. פיטש, ק.ס.

אדוואקאט

83 קרעיג גאס וו.

לאנקאסטער 7621

באגריסט דעם דריטן נומער
„קאנאדע“

מייקעל גארבער

ב.א., ב.ס. 5.
אדוואקאט

120 סט. דזשיימס גאס
מעיין 0887

באגריסט דעם זשורנאל
„קאנאדע“

מר. און מרס. קראשינסקי

פון 1053 סט. אורפען גאס

באגריסן די דערשיינונג פון
„קאנאדע“

באגרי סונגען

צו דער דערשיינונג פונם דריטען נומער „קאנאדע“ פון די
מיטגלידער פון דעם

מאנומענט נאשיאנאל טעאטער

חנה און אייזידאר האלענדער, דירעקטארען
י. מיטניק, מענעדזשער

מר. און מרס. מרדכי און
אדעלא שווארץ

איידא גראפער

קלארא מארגנאלין

דינא גאלדבערג

מרס. וואלקאוו
מיטהעלפערן אין טעאטער

א. גרינבערג, סעקרעטאר

מ. ב. סאמואילאוו

יעקב זאנגער

לעא זיידענבערג

חיים יאבלאקאוו

חיים טויבער

5. סירקין, סופלאר